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INDOVER 
BASKISK GRÆNSE 



Jernbane-natten er over, Bordeaux passeret. Der kommer et 
graanende, forspist egtepar ind i kupeen. Først kommer 
en flunkende ny svart damehat stikkende ind : Ah, mon chapeau ! 
klynker madame. Og jeg tar den varlig paa haand og holder 
den som et skjørt spædbarn, mens de to fete klatrer ind fra 
stigbrettet. Saa avløser monsieur mig og lægger hatten med 
andagt op i nettet. Hun er et vældig stykke menneske med 
et olje-glinsende, følelses-løst ansigt . . høit opsat haar, lang ret 
næse, og en mund med tynd overlæbe, som løper ned i en fin, 
grum flip ... et kobberstik fra de sidste Bourboners tid. Hun 
sitter der rank som en dronning; hendes krone, og kronen 
paa hendes utfærd, ligger jo og breder sig bak hende oppe i 
nettet. Og monsieur er en galant og godfjottet sidste Bourbon 
... et opblaast konjak-fjæs, hvor fine blaa og røde aarer 
fletter et lunefuldt net nedover purpur-næsen og purpur-kindet. 

Mit reisefølge sydover Les Landes, den lavlændte strækning 
fra Bordeaux til Bayonne. 

Kanske har man tænkt sig Les Landes noget bortimot som 
sletten mellem Rom og havet, med vældige kvægdrifter . . . 
graa okser med sot-svart opsyn, med svære horn ragende mot 
sky ... og en gjæter ensteds . . . Og saa det hele glidende 
ut, bare som en ørfin strek derute under havets dirrende sølv- 



traad. Det hadde jeg. Og saa er det en milelang, myrlændt 
furumo jernbanen skjærer igjennem, hvor forstmanden har sat 
stammerne rationelt i geled, saa skogen klipper forbi som paa 
en kinematograf, med sagbruk, med trælast-tomter, med gaard- 
mands-(eller husmands-)stuer klint op i gullig kalk og tegl- 
stensrødt listverk. Og havet skimter én aldrig. — Høstbrun, 
svær bregne gir skogbunden dens karakter idag. Men denne 
bund er dog ikke av en norsk furumos armod; for se! dens 
lyse gule sand eier safter, saa vinstokkens knutede og fegtende 
slangekrop trives, hvorhelst den graves ned. Og der er iblandt 
store, aapne rydninger midt i den mørke skog, som sydens 
dagslys fylder med sin tindrende latter, selv naar solen er 
borte bak regn-skyer. — Langt inde i skogens kilometer-dype 
geleder gaar sauer og beiter, drivende hvite som blomster. 
Og gjæteren mangler ikke, gascogneren; han vasser paa styl- 
ter i myren, høit over sine skinnende hvitveis. 

Jeg skottet efter de langskallede baskeres rundhodede bror 
her. Bare to bleke ansigter læste jeg ind i, ved en bane- 
grind; de ventet med sin kridhvite drift. Der var noget lukket 
om deres mund, noget sammenbitt, . . . som paa en ung stu- 
dent, han prøver sig første gang paa vers. 

Hvad under vel om gascogneren blev et ordsprog! Den 
skavank, hvorfor han blev det, behøver ikke være stammen 
medfødt; en ensom gjæter saadan inde i moerne blandt en 
flok umælende sauer maa noget finde paa, og en slik paa- 
tvungen indadvendthed er forklaring nok: fantasi her maa 
skape verdener, hvis dimensioner ikke beklippes. Saa drysser 
det av ham med skrytvorne uhyrligheder, naar han træffer 
folk, som gidder høre paa, og den sammenbitte mund aapner 
sig. Den svakhed er bare en gjæter-egenskab. — Og holdbar 
illusion skorter det ham paa, fordi han fik den gallerens frem- 
mede race-draape i sit blod, som hvisker til ham fra siden, at 
nu skrøner du! Og det glædeløst indætte jeg saa der om 



Havnebyen Passajes. I bak granden Pyre ti æe r- kje de ti. 

hans mund, var kun dette : atter en dag ene med disse forholds- 
løse syner I en ny dag ut i dette syke tidsfordriv! . . . En ung 
student i dunhaket livslede) Men naar han saa er godt og vel 
inde i tykningen med sin hvite flok, og der ikke findes andet 
omkring ham end vindens sus i furuens brede topper, staar 
der et knitrende bluss op om ham, som det stod der hver 
aarets dag. Og ogsaa denne dags aften vender han hjem mat 
i sindet, som han hadde drukket portvin om formiddagen. — 
Ved Bayonne begynder Biscayerhavet at vise sig. Ut av 
en kold, tæthamrct stormbanke i nordvest kommer det ridende 
med regngraa, hvitkammede bølger indover Biarritzs bade- 
strender; og der er strøm her ved land, saa det bryter sterkt, 
og bølgerne skruer sig paa skråa langs sandbanken. — Ah, 
mon chapeau! Egteparret skal stige ut her. Og monsieur 



lemper den dyrebare tingest ned av nettet, reisens egentlige 
og hemmelige foranledning, rækker hende den, og fire svære 
hatte-naaler sitter han med i sin fete, lubne næve, ser i fjollet 
beundring op paa sin dronning; og hun tar dem ut av hans 
næve en for en som av en naalepute og forbruker dem lang- 
somt, speiler sig saa i sin konges kokte fiskeøie, til han nikker 
stolt: nu sitter chapeau'en! 

Saa man blir alene i kupeen ved grænsen, mens toget glir 
ind over spansk grund, og har bare at glo efter de første egte, 
langskallede baskere. Man har jo læst at disse provinser her 
nord om Biscayerhavets inderste bugt er baskernes egentlige 
hjem; her bor ætlingerne efter oldtidens iberer mere ublandet 
end paa nogen flæk i Europa. Man har læst at ibererne er 
Spaniens urbefolkning; og den dag idag eier de Europas 
vanskeligste sprog, som ifølge enkelte autoriteter ikke engang 
er et indogermansk sprog, hvilket altsaa skal vise at de tilhører 
et urgammelt, førarisk befolkningslag. Man har ogsaa læst at 
skjønt baskerne er mer racerene end iberernes ætlinger i Stor- 
britannien og Irland, er de dog heller ikke forblit urørt av de 
folke-bølger som er gaat over halvøen. Her kom jo kort- 
skallede keltere, som efter antropologernes mening har været 
med paa ellers at skape kortskaller i Spanien — om man da 
ikke vil anta at den forandring skriver sig fra Syd-Prankrikes 
indvandrede rundhoder; og denne første folke-bølge skal leve 
igjen endog i stedsnavne, som i alle de paa endelsen «briga». 
Ovenpaa kelterne kom fønikere, karthageniensere, romere; 
men de fik liten betydning. Senere under folkevandringerne 
kom saa svever, vandaler, alaner, vestgoter; de fik mere be- 
tydning. Tilsidst kom arabere og berbere. Men især kom 
altsaa kortskallede keltere. De fik dog, ingen av dem, bugt 
med denne seige iberiske ur-race. Resultatet er den dag idag, 
at deres antropologiske habitus er temmelig uforandret: 
Basker-type er og blir den lille, svarte, langskallede homo 



Indaeilingen til San Sebastian. 

mediterraneus, som ibereren var. Ja, endog for Storbritanniens 
og Irlands vedkommende sies det at ialfald skalleforholdene 
er de samme, de urgamle. 

Alt dette læser man sig til hos antropologeme, som for- 
resten har et for en lægmand Iltet betryggende fællestræk, at 
de nemlig aldrig kan bli enig, men driver det som en sport at 
tilføie hverandre kritiske banesaar. Men ialfald én ting vet vi 
av historien, og læser vi ut av digtning og kunst, at baskerne 
hører til det spanske folks kjerne. De er i karakter likesaa 
seige, som de var det som race. De er trofaste; og de blev 
altid tillidsmænd hos de store. De har kanske ikke saa ofte 
hat leder-stillinger; men vi vet at f. eks. fra keiser Karl V av 
var de fleste stats- og geheime-sekretærer folk fra de baskiske 
provinser, og da var de stillinger ikke bare titler. Det faktum 
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fortseller jo noget om den 
gjængse tro paa deres 
karakter. Og de regnes 
for et utsøkt stof til mis- 
sionærer. Det er nu vel 
ogsaa mer end et tilfælde 
at den dag idag tillids- 
maend i gendarmer! og 
toldvæsen gjerne er folk 
her nordenfra. Det er naturligvis heller ikke bare fjeldene, men 
selve folkeslaget, som i spansk historie gjorde de baskiske pro- 
vinser til det bolverk, som saa tit stanset erobrende, fremmede 
stammer. 

Der syd, langt derinde under de heie smaa sol-skyer, som 
driver uldent om fredelige fjeld-tinder, ligger Spanien. Ned- 
over skraaningerne her lyser grønne teiger, og gaardene ligger 
spredt, for sig selv. Det gjorde et forvirrende hjemlig indtryk. 
Især saa jeg en sti opover et jorde, som rykket mig voldsomt 
bort fra Spanien — den la sig rundt stenene, vek og tok sig 
mon igjen, som bare stier gjør det hjemme; jeg har ingensteds 
set en slik følsom sti-sans i syden. Litt efter faar jeg et glimt 
av et vestlandsk sund, og derhenne er en skinbarlig fjordpolll 
Og man blir lutter oie her man sitter, for at lete i ansig- 
terne paa hver station. Ansigter læser man sig ikke til hos 
nogen antropolog. Blandt disse, som fløi her i lydløse, hys- 
singsaalede skor, er der mange blaaøiede og forholdsvis lyse 
— og dette blonde element er vel fra kelternes invasion. Der 
er en støhed i blikket, en fasthed i trækket — til at være 
perrong- statister; og der er mange fint krummede smaa næser 
her, litt smaalig smaa næser er det. Der staar et nygift par, 
de er saa lykkelige at de tier; og hun er var om sin lykke og 
ser betænkt og prøvende efter hver ung pike, som glir forbi 
dem ute paa perrongen; de er saa nygifte at i sin guts øie er 



hun endnu ikke begyndt 

at lete. Brudgommen 
blender alt omkring sig, 
for han har kjøpt flun- 
kende blanke galoscher 
til sin hædersdag og blank, 
svart skindtrøie, som lug- 
ter sæletøi lang vei, men 
han er stolt over lugten 
— næst sit hjertes dron- 
ning er han stoltest over 
den. Og han har en trang 
liten mund, med barns- 
lige, opbrettede læber, 
som han lukker saa terte- 
fin; den ligner næsten en 
sugetrut, naar han gjør 
det; og hans læber eier 
ingen tegninger. Han 

sætterkarsligenyvermel- Ge7mr aelvp0Itrg . t <17«-1828). 

lem brynene for at be- 

kjæmpe sin egen nygifte forlegenhed. Og tilsidst sovner de i 
kupeen, med armen salig om hverandres skuldre. Jeg saa 
forældre og slegt som fulgte dem til stationen; det var kjerne- 
folk alle. 

Men om éns blik æter ansigter aldrig saa graadig, .er det 
svært at finde basker-typen. Ansigternes mangeartede mylr 
langs stationerne forvirrer. Jeg ser hele arbeiderflokker, som 
sitter paa stenmurene, og de fleste virker paa mig væsentlig 
som midt- og nord-italienske arbeidere. 

Men én ting ser man hele tiden: Dette er ialfald andre 
ansigter end de man forstaar ved spaniere, slik nordboer har 
malet dem; dette er ikke de høie skikkelser med den litt bukede, 
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lave, firkantede negerpande, med den utflytende, raa mund. 
Den type er ialfald ikke baskisk. 

Og naar man har stirret sig resultatløs paa ansigterne, 
vender man mistrøstig tilbake til det første forunderlige ind- 
tryk av gaardene, slik de ligger, og stierne, slik de snor sig 
følsomt op over brækkerne. Det slog mig : der var typen ! Det 
gaardbruker-folk elsket det bratteste bratte, de elsket stenen! 
Men især elsket de ensomhed. De var saa rike av sind at de paa 
sine ensomme teiger hadde noget at snakke med sig selv om. 
For tusener av aar siden la de sine gaarder slik spredt. I en 
tid, da fiendehaand og ufred uavladelig var over dem! Deres 
selvstændighedstrang, deres ensomhedstørst var sterkere end 
til og med deres selvopholdelsesdrift. Og ensomhed var ikke 
for dem tørst og ulykke som for den rundhodede halv-bror i 
Gascogne. De var og blev en race av hel og ubrusten og 
holdbar illusion. 

Der var basker-typen ! Hvor litet «romansk»! Og jeg kan 
ikke andet end mindes de utadvendte, knitrende lattermilde 
folk paa nabohalvøen. Det folk eier ingen glose paa kvide, 
paa ordløs smerte. Og i Frankrike laaner Verlaine «spleen» fra 
engelsk. Mon tro ikke baskerne skulde eie glosen i sit vanske- 
lige sprog? 
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BURGOS 



Nordosten red kold og uhyggelig den morgen over sletten 
ved Burgos. Den drev foran sig en hel drift lave høifjelds- 
skyer, like over vore hoder jog de. Ute i synsranden stanset 
de stundom op mot en tinde, eller inde i en kløft, fortættet sig, 
drysset en graa regnskur ned over marker og mennesker. 

Rustbrunt og tufstensgult, det er landskabets farver. 

Jeg spurte et guardia-civil-par efter veien til katedralen — 
de politisoldater i blank, trekantet voksdukshat og i side slæng- 
kapper med høi krave og røde opslag gaar altid to og to, like- 
som de italienske karabinierer. Og de bøier sig nedover én, 
naar man spør, og det hjælpsomme barnepikeblik blir fuldt av 
øm medfølelse; jeg har set at det blik gjælder ikke bare ynk- 
værdige utlændinger, som ikke har lært at bøie hjælpeverbet 
ha be r; den ømme medfølelse gjælder alle, som ønsker hjælp. 
Det er prægtige kjernemennesker, disse gendarmer, det er folkets 
barnepiker, og de er ædle og ridderlige som Don Quijote. Jeg 
har dem mistænkt for at de ogsaa er farlige som Don Quijote; 
de kan av lutter nidkjærhed misforstaa situationen, kan i ret- 
linjet iver komme til at hugge løs paa støvskyen om en saue- 
drift, likesom han, eller sprænge lukt ind i et likfølge om natten. 
Jeg har engang set to i flyvende springmarsch og flagrende 
kapper med en haandlænket arrestant imellem sig; der lyste 



en himmelvendt fanatisme ut av de svarte ansigter, det var 
som de stormet frem i den hellige jomfrus og i Dulcinea de 
Toboso's navn. Det var et kostelig syn. 

Her i Burgos var jeg stanset op for den næsten 700 aar 
gamle gotiske katedrals skyld. Jeg vilde snuse paa den som 
lægmand, jeg længtet efter at se hvordan den stod i landskabet, 
og føle hvordan dens gotik virket sammen med folkets vasen. 
Kirken ligger gulgraa; en klynge av spir, og sammen med haie 
paladser, likesom gravet ind 1 skraaningen under byens forfaldne 
kastel, — og det er vanskelig at finde et punkt hvorfra man 
faar den litt paa avstand. Den staar der saa uflidd, og med 
umulige tilsætninger fra senere tider; her har ingen skurekone 
av en arkitekt været; heller ingen hændig Violet-le-Duc har her 
renset stil. Kirken staar der med andre ord uavkortet som det 
man kalder historie. Og jeg kan ikke la være at mindes et litet 
land langt i nord, hvor man i kunst og i sprog har saa let for 
at glemme dette, at forfald, ulykker eller «forsynets stille styre» 
— hvad man vil! — ogsaa er historie. Har for eksempel et folks 
sprog hat nedgangstider, er det historie at det bærer merke 
derefter, likesaa uundgaaelig som at arr følger paa saar. Det 
er egentlig det som er historie. Men skjærer man arret ut, blir 
det et nyt saar, og det blir saamen ikke mindre end arret var. 
Ingen doktrinær restaureringsmani læger; der er bare én læge: 
tiden. Og historie er noget meget helligere end «ren stil» ; 
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historie er ikke konstruktion. Historie er billedet av folkesjælen, 
ogsaa i dens vanskjøtsel, endog i dens forvildelse. 

Og mens én gaar her nede i disse dystre, skyggefulde smug 
av gater, og det siler ustanselig med fint regn nedover tuf-bro- 
lægningen, som fetternes slit har hulet, og én maa lægge hodet 
helt bak paa nakken for at skimte himlen deroppe gjennem 
spirets tornede pryd, saa er det som gaar det langsomt og 
vældig op for én, hvilke svære strimer — nogen vil si: ulæge- 
lige saar, gotikken slog i spansk folkesjæl. Det folks historie 
viser os egentlig gotikkens higen som element i blodet : Gotikken 
staar i forbindelse med alt det ædle i dets væsen; men den 
hænger ogsaa sammen med dets avsindigste utskeielser. For 
det folk var gotik ingen kappe; den var deres væsen, sprunget 
ut av raceblandingens hovedfaktor i folket. Gotikkens sjæl — 
eller dens gift — kom med den gotiske folkebølge i det 5te 
aarhundrede ; vi faar her ogsaa mindes den ting, at selvsagt de 
gotiske stammer, som naadde helt ned paa den Pyrenæiske 
Halvø, ikke var de med den mindst seiglivede vandretrang i 
blodet; først havet om Europas ytterste pynt kunde stanse 
deres vetløse ridt, — og nogen, vet vi jo, var saa umættelige 
at de endog satte over til Afrika. Men det som ustanselig 
drev disse nordboer ut paa vandring, var hvergang higen efter 
nyt. Hvad der er det samme som misnøie med det som fore- 
findes, med éns eget. 

Gotik, naar den sætter sig fast i sindet, er først og fremst 
uro. Den er misnøie. Gotik i sindet, det er trangen til at løpe 
linen til ende foruten hensyn paa alle de omraader, hvor éns 
sind spiller ind. For de sind blir ikke religion nogen spøk. Hvor 
én føler det her under den tufstensgule, knugende kirke, at 
gotikken nødvendigvis maatte gjøre religionen til en uund værlig 
ting, til en livssak, Simpelthen til den eneste utvei. Gotik er 
askese, livsfornegtelse. Gotik er pietisme. Og i tankens rike, 
hvilket her vil si: i teologiens, er gotik logik, jesuitisme. Den 
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er Loyola, som intet andet er end anvendt logik. Og det er 
slet ikke et tilfælde, naar det blev spanieren Frants Juarez, som 
satte middelalderens scholastik i konsekvent system. Med denne 
sans for logik hænger ogsaa inkvisitionen sammen, de mørke 
aarhundreders eneste form for sand kristentro, men som la liv 
og menneskeaand øde rundt om sig. Man skimter selvfølgelig 
rent psychopatiske træk bak denne motbydelige utskeielse, man 
aner, ganske enkelt, ogsaa smaa mænds nid og forfølgelse av 
brysomme store aander, ja man føler stundom ubevisst racehat 
bak inkvisitionens sindssyke epidemi; og dog er den, stort set, 
i sit væsen og i sit utspring gotik. 

Men gotik er ogsaa evnen til at tro i sin almindelighed, og 
utenfor det religiøse omraade. Gotik er evnen til illusion. Dens 
øie fanger ikke blot et flygtig speilbillede; det tar ild, med bluss 
som tunger sig mot sky. Don Quijote trodde uryggelig fast 
paa ridderromanens umiddelbare virkelighed. Og det var Don 
Quijotes folk som først trodde paa Columbus's vilde idé. Det 
er jo det som er livets tragikomikk at der ingen væsensforskjel 
er paa de to helter; de er nemlig like i det væsentlige, i det 
sjeldne: i evnen til at tro. 

Gotik er viljens grænseløshed. Den er den vilje, som ingen 
midler skyr. Den eiet spanieren. Hvor betoges ikke renæs- 
sanse-italieneren Machiavelli av den i II principe, naar han midt 
i sit eget oprevne folks viljeløshed mindes spanieren Cæsar Bor- 
gia's, en almindelig stratenrøvers, energi: «Man faar ikke være 
ræd for at kaldes grusom,» sier han, «naar man har store stats- 
maal at gjennemføre.» 

Men denne utholdenhed, med skylapper og uanfegtet av 
godtfolks latter, at stime mot en ides og et maals gjennem- 
førelse har sin revers. Man ser denne modets revers behandlet, 
der Cervantes lar Quijote befale de reisende at aapne løveburet, 
og saa dyrenes konge bare snur sig i buret og vender sin bakdel 
til den bolde ridder, som isteden ventet en dyst paa liv og død. Don 

2 — Kinck: Spanske høstdøgn. 
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Quijote er boken over gotikkens revers ; — og den vilde Cervan- 
tes neppe øinet, om han hadde været av ublandet race. Ved 
siden av det faktum, at han selv engang har løpet linen ut i 
sine ridderromaner, er det race-blanding, som har skjænket 
digteren tvisynet, sansen for den nydelse at færdes paa den 
skjærende egg mellem poesi og prosa, mellem mine og plat 
virkelighed. Kanske gotikken viser sin revers ogsaa i spanierens 
vetløse retorik, som bryter alle broer med virkeligheden — om 
den da ikke har sin oprindelse i østerlandsk overdrivelses-trang ; 
italieneren som folketaler mister trods alt aldrig selve saken 
av syne, han stabler sig ikke inde og blir usynlig bakom bare 
superlativer. 

Det er i Spanien at gotikken har omsat sig i liv og virkelig- 
hed. Og her i Burgos staar den spanske folkesjæls vugge, for- 
saavidt den har traadt frem i historien. Her i Burgos er den 
spanske histories nøkkel at finde. Og det er som i sin fulde 
orden at bare nogen mil søndenfor ligger den usle landsby 
Torquemada, storinkvisitorens fødested. 

Den, som ikke tror paa gotikkens arr i folket, han skal bare 
stanse op i Burgos, lægge sin haand i naglegapene. Uutslette- 
lig faar han ripet ind i sit syn grundlinjen i spansk aand. 

Jeg gaar ut av domen med billedet gjemt i sindet av dette 
krucifiks i Santisimo Cristo's kapel . . . disse forfærdelige rester 
av et menneskelegeme! Imot det virker den fredfuld, hin 
Emmaus-Kristus hos Rembrandt, hvor dog lidelsen har passeret 
menneskelig grænse og opløst hans jordiske væsen. 

Og jeg klatrer opover den bratte skraaning mot det øde, 
forfaldne kastel. Tiggerunger kommer frem fra smugene, hujende, 
at der er kastellet! der katedralen! En faar stige varsomt 
her, for skraaningen over kirken vidner aapenlyst, at timelige 
nødtørftshus har den klerikale stiftstad ingen overflod paa. 
En skiddengraa, forkommen, men svær og langragget hund 
lusker om med halen i halvspænd og stjæler sig til at fungere 
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renovation. Spurveflokkene skriker i vilden sky av rædsel, 
straks de ser mig, jeg har aldrig set saa menneskeræd spurv; 
de hviner, likegyldig hvor langt borte de ser mig. 

Og kastellet ruger mørke-, mørkegraat som vaat lere. Der- 
henne lurer byens kirkegaard, med de forfærdelige cypresser 
bak den uhyggelig gule mur; de dødstrær virker idag helt svarte, 
som en dømmesyk prest, der de staar i det skingrende høifjelds- 
lys. For nu letter regnet og det lysner langsomt op. 

Aa, for et ødslig og glædesløst forvisningssted ! Hit til Burgos 
forvildet nok sjelden et nygift par sig. — Ja, paa et slikt sted 
maatte fantasien arbeide for at befolke og forskjønne; her 
maatte ridderromanerne slaa an som uundværlig føde. Og denne 
trøstesløse natur maatte gjøre enhver higen uhyrlig. Intet un- 
der derfor, at her i Burgos tok utlængselen folk, likesom den 
tok vore Jorsalfarere, saa de satte avsted til syden under paa- 
skud av at vriste den hellige grav av de vantros hænder. Fra 
Burgos drog dens bysbarn ut, kondottier-skikkelsen Cid, og 
stanset ikke før syd i Valencia. Og herfra var Borgia'erne, som 
ikke stanset før de sat , som paver paa den letsindige, smilende 
nabohalvø, hvor de største kunstnere meislet Kristus som en 
gjødet, glat Antinous. Om ikke før, saa forstaar man ialfald 
her i Burgos, hvorfor de tok avsted. Det var intet under, saa- 
sandt de eiet mindste li vs- vet, end si: skjønheds-tørst. 

Aftenens nordost suser ind i de mørke ugræsstr anter ; den 
kommer hit over det vældige træfattige bassæng-landskab, over 
dets rustbrune jord og sten, ribbende den enslige, graastammede 
platan for de sidste brungule blade. Ute i den ensformige fjeld- 
rand staar staalblaa, uhyggelige skyer. 

Det er alt ved solnedgang i vest. Blendende aftensol kaster 
sit lys paa stormbanken langt ut i øst, lyser ihærdig paa den, 
saa den gjennemglødes og tilsidst ligner aske, som ulmer uhyg- 
gelig, ildevarslende. 

Ulmer som Spaniens gotik-glødede, farlige folkesjæl ulmer. 



TREDJE KLASSES 

NAT 



Et døgn nordpaa tok jeg det tog som stanset overalt. Og 
tredje klasse. Et nattog, som bruker hele natten paa en 
tyve mil. Det værste jeg kunde vælge, sa spanieren i pensionen, 
og fraraadet mig det paa det ivrigste. — Men det er jo paa 
tredje klasse man træffef folket. Her som i Italien. 

Til en begyndelse, saa længe her er lyst, sitter der næsten 
bare pene borgerfolk i kupeen; der sitter familie-fædre med for 
talrik avkom til at overkomme billetten paa høiere klasser. De 
stiger alle ind fra perrong-siden ; og kontrolløren er inde for hver 
station og klipper. De sætter sig tillidsfuldt ned ved min side; 
men de har ikke før sat sig, saa skotter de bort paa mig, sitter 
et øieblik saadan hen og opfatter race-instinktivt, — flytter sig 
saa unna mig; nogen krabber til og med over bænkerne til en 
anden baas. Det samme har jeg paa reisen lagt merke til at 
endog gendarmerne med skarpladde geværer gjør. Saa man 
flytter sig ikke, fordi man tror man har en illgjerningsmand 
ved sin side. Spanieren tar sjelden feil, som italieneren, og til- 
taler en fremmed, i den tro, at han er av deres egne. Og de 
flytter sig, før jeg sproglig har røbet mig; forøvrig er mit 
«buenos — /» (goddag) nu likesaa fuldtonende som deres, jeg 
lar s'en hvisle sig omstændelig til ende. Deres racefornem- 
melse er uhyre vaaken; den er simpelthen uslitt og i orden, 
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ialfald her nordenfor Madrid. Og det er det dog en fryd at 
støte paa. 

Av saakaldt blandet selskab kommer der i lyse bare én 
ind. Det er en kone paa mellem 50 og 60, med haaret, tyk- 
læbet kabyler-ansigt ; hun stiger raskt ind den gale dør, som 
vender fra perrongen. Straks hun sætter sig, slaar hun smilende 
sit sjal tilside, og en sterk duft av annis fy Ider kupeen. Under 
sjalet bærer hun et blikpanser med bund i, som slutter til 
halvten rundt om hendes svære buste — det maa mindst ta 
sine otte liter brændevin; og der er en sterk lærrem over den 
ene skulder. Hun bærer sit sjal saa blyg om den vældige barm, 
og for paakommende tilfælde har hun en tiggersæk i haanden 
med et halvgnaget brød i, at syne frem for bytoldén. Men 
ellers er duften saa gjennemtrængende at den dazio-mand, som 
lar hende passere uantastet, maa staa i ledtog. Hun har for- 
resten et haaret, vældig haandled med en klubbe til arbeids- 
næve, som kunde slaat tylvter av toldmænd i svime, om de 
gjorde vanskeligheder. Men nu har hun altsaa opgit hæderlig 
erhverv, som det heter, og driver vel brændevins-utskjænkning 
ensteds paa en korsvei. 

Hun har en meningsløst liten kork i beholderen — den var 
i snarvendingen blit omviklet med escarol-salat ; men nu i kupeen 
slænger hun det filleriet væk og vil lage sig en ordentlig prop. 
I en blunk er hele den borgerlige kupé med : de vrænger heftig 
sine lommer for at skaffe smuglersken papir, de ribber sine 
tegnebøker. Men panserets aapning er og blir umættelig. En 
ung mand i baasen ved siden ofrer hende tilsidst ut av sin 
bok et dyrebart billede av en danserinde i trikot. Der er en 
vidunderlig uvilkaarlighed i denne trang efter at bistaa én, 
som er utgaat for at snyte det offentlige; ikke engang i et 
haar hang de ved staten. Et saa aapenlyst og muntert sam- 
arbeide har jeg aldrig set. Og naar hendes station kommer» 
viker alle som én raskt tilside, saa hun kan komme først ut — 
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nemlig bakveien, som vender mot fri mark, væk fra perrong og 
dazio og gendarm. Med lystige blunk ser de efter hende, der 
hun skridter avsted over sletten, dækket av togets vogner. 

Men saa begynder det at skumre, og de bra borgere stiger 
av, og «buenos — /» har forlængst byttet kjøn, idet vi nu under- 
forstaar * noe hes» (nat). Et par stationer er der trafikstilhed, 
som over en landegrænse, til det er blit helt mørkt. 

Saa kommer de! 

Først stiger der én ind med et lumskt hundeblik. Øiet like- 
som glefser. Ulveblikket. Han har i granden bare ett stort 
øie, og det staar heller ikke ærlig i hodet paa ham — det 
ligger og lurer saadan halvt paa siden av kindet. Et troløst 
kyklop-øie, med store, hvite ringer paa gullig-blaa bund, — 
og det øie vet ikke hvad det andet lover; det andet uttrykker 
forresten ingenting. Og de rødblonde skjegge-buster staar strit- 
tende ut av hans hake og hen over det barnerunde epileptiker- 
kind; ansigtet mangler minespil; avstumpet, stivnet! Han har 
snip i halsen; den er rigtignok overmaade mer skidden end 
min, men han tilhører altsaa bycivilisationen. Kappe eier han 
ikke, bare et uldskjærf ; saa han aabenbart er kommet litt braat 
ut at reise; han steg da ogsaa ind paa toget fra den gale side. 
Inde i uldskjqtrfet bærer han en hvit høne, som han tar frem, 
mens han skotter vårt bort paa mig, som det bør sig en nybakt 
hønseeier; putter den saa stjaalent ind under bænken — dens 
føtter er sammenbundet. Han sitter litt og summer sig som 
efter en spændende oplevelse, før han slænger sig ned paa 
bænken til at sove. — Gud vet hvad race der har overtaket i 
den skrapkaken! Desværre tror jeg nok den peker mot nord. 
Og jeg synes jeg har tat manden i haanden baade én og to 
ganger: jeg sverger paa at hans haandtryk er flesket og koldt, 
og ikke én finger griper! — Han skyr mig heller ikke, som 
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de andre, og fornemmer slet ikke fremmed race; hans lusede 
hode tilvender sig endog snippen av mit plæd. 

Men ellers kan det saamen gjerne være, for det jeg vet, at 
det ikke er utelukket, han ogsaa virkelig eier den hvite hønen 
under bænken .... 

Og der kommer andre ind i mellemtiden — likegyldige 
typer; de kommer da ogsaa ind den rette side fra perrongen, og 
kontrolløren fremstiller sig til klipping. 

Men saa stiger der én til ind med en høne. Han stiger 
raskt ind fra den gale kant, andpusten som om han ad den lov- 
lige dør vilde være kommet saa rent forsentl Han har to høns, 
en hane-kylling og en høne, som er bundtet sammen ved vinge- 
benet; deres føtter er surret til med siv. Han stikker knippet 
raskt ind under bænken, sitter saa et øieblik taus, han ogsaa, 
og stirrer paa mig. Han stirrer ondt. Dette er en liten vel- 
flidd, glatraket mand, han kommer endog i mørkeblaa dress; 
men ellers har ogsaa han paafaldende litet yttertøi med, saa 
han er visst kommet ut at reise i en fart, likesom den anden 
nybakte høne-eier. Han har to stille, brændende glør til øine; 
har den side overlæbe, den blodtørstige, røde mund, som er 
paa god vei til øret, litt utstaaende kindben, men ret, regel- 
mæssig næse. Skjønt panden er sterk og bred og ansigtet 
magert, senet, som forresten falder litt av og spidser sig ved 
haken, men som dog har sener nok til at slaa en energisk 
muskelknute ved hver mundvik, saa er det der allikevel lakei- 
type i Spanien; første gang jeg møtte den, var ogsaa i en livré- 
klædt kusk i det spanske gesandtskabs port i Rom. Det var 
mig den gang et nyt ansigt, saa jeg beholdt det. Man møter 
det ikke i gammel spansk kunst, og det er ikke saa almindelig 
ute blandt folket heller; men det er likefuldt et typisk spansk 
ansigt, eftersom det ikke træffes andensteds, det hører kanske 
til de mest særegent spanske som er. Man kunde fristes til 
at tro, det var en andalusisk type; men Orient kan jeg ikke 
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fornemme i det ansigt — pigmentet viser bl. a. bort fra afri- 
kansk blanding. Det peker vistnok atter mot nord: om f. eks. 
den gjængse bondetype paa hollandske kermesse-malerier blev 
forfinet, blev litt avpillet om munden og fik magre, grumme 
læber, saa er ialfald kanske mundpartiet der. Han er maaske 
av væsen krypende opad og grum nedad; men allikevel er det 
ikke egentlig den sedvanlige kelnertype, for dette ansigt for- 
langer undergivne, det burde f. eks. været slagteren, general 
Weyler's fysiognomi. 

Manden sitter og glor blodtørstig paa mig. Eller kanske 
han er bange jeg kjender forpagteren, kyllingparrets retmæs- 
sige eier. Jeg stirrer igjen og holder ham stangen under hatte- 
bremmen; for jeg har jo ingenting at forsømme inat. Saa kaster 
han sig mut, med et dunk, ned paa bænken til at sove. 

Men kanske er det ikke utelukket at ogsaa denne eier sine 
høns; — men det er bare det: høns er vidtløftige i Spaniens 
land, fordi de holder sig med kosten selv; de vandrer saa langt 
utover sletteri og ind i skogen, likesom hønen og hanen i even- 
tyret, og saa kan de jo ha vaglet sig i en stenek saadan, fordi 
natten kom over dem : da passerer Weyler . . . 

Saa stiger nattens egentlige reisende ind. Først synes det 
som det er landsbygdens tiggere; men de har blandt andet ikke 
kvindfolk med, og det er alle yngre mænd. Jeg ser, det er 
gjætere. Det blir et helt indryk. De har lange stokker og en 
svær halsklut, rødrutede aaklær om skuldren, mens føtterne 
faar sørge for sig selv; for hals og bryst er alle spanieres 
kjæledægge. Og stundom bærer de en tvesæk med niste. 
Lasete, lappete mænd. Og nogen er saa vældig underklædt 
med filler, at han bent frem er skudfri, og bukserne staar form- 
løst stinne. De kommer to og to, de kommer næsten frem- 
stupes utenfra og ind paa bænken; «buenos — /» mumler de 
dødsenstræt og dumpt i skjærfet; leter sig saa bol som hunden, 
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falder sammen i en dynge. Og til at sove. Snakke gjør de 
ikke; de har været saalænge sammen med sine umælende 
medskabninger, at de har vænnet sig av med ord; kameraten 
vet desuten alt hvad den anden har at si. Men deres specialitet 
i gjæterfaget kan én veire langen vei: der lugter lummer sau, 
her stinker rivende stram gris, saa han holder paa simpelthen 
at ta pusten fra mig. — Typer her!! Bare to halvlukkede øine 
synes og en næserot. Jeg saa overhodet ikke ansigter paa 
disse gjætere; jeg savnet det heller ikke. Det er bare snille, 
godlynte dyr, som færdes ut og ind. Paa lydløse hampeskor 
kommer de ind fra vidden, og alle den gale vei, og smætter 
alle ut den samme dør, blir borte i skoddegraa nat paa de lyd- 
løse hampeskor. Og ingen kontrollør spør efter billet eller 
klipper, — men kanske han bare gjør sælebot mot høislettens 
fattigfolk. Skjønt det ser ut som det er selve toget som er 
sovnet ind, for ingen skifter varmebeholder heller nu længer. 
Bare lokomotiy-føreren synes leve. Og saa de to gendarmer, 
som følger toget; de marsjerer pligtskyldig op og ned paa hver 
station med skarpladde rifler; men de marsjerer altid paa den 
rette side, og høislettens nat faar leke sin lek paa den 
anden. 

Det er et eventyr at sitte her blandt disse som snorker og 
stønner i haarde drømme under de to oljelampers fattigslige, 
evige halvlys, for de skaper bare skygger, disse lamper. Det 
bortrykker én i tid og sted. Og ved kjør sel ens risten skjælver 
lyset saa hemmelighedsfuldt henover rødrutede menneske- 
bylter; og stundom stiger alle søvnens ulyd slik, at det er som 
togets larm overdøves. Der gaar den ene oljelampe ut. Og 
kupéhjørnet her hos mig blir belgmørkt. 

Men ingen ser jeg kjøre for langt under den vældige søvn. 
Pludselig rører en rødrutet bylt paa sig, sætter sig paa ende, 
veirer som en hund ut paa den regngraa vidde. I samme nu 
er han vaaken — der sitter ikke saameget som en træg gjesp 
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igjen efter luren! Som et dyr, som sover paa vak, er han lys- 
vaaken med en gang. — Og hvergaijg vogndøren sliter sig løs 
og slænger frem og tilbake i nattevinden og slipper ind litt av 
viddens brukbare luft, saa kommer straks en sovende bylt hen 
og stænger; «hombre!» grynter bylten (gudbevare mig vel f). — 
Man stiger ind, man stiger ut. Kupeen staar aapen for 
viddens nattevinde og uldne utysker. 

Men som natten nærmer sig morgenkvisten, og kulden 
snor sig isnende op om éns knær, der ligger pludselig én paa 
fire paa gulvet, stryker av fyrstikker og lyser ind under bænken : 
det er den rødblonde hønseeier. Hønen har vel hinket sig unna, 
hen til de sammenbundtede lidelsesfæller. Han blir tilslut helt 
borte ind under bænken. Og jeg ser hans hvite høne og vil 
hjælpe ham paa ret vei til den: Aqui, sehor! Aqui! Men han 
glefser mig indunder bænken med kyklop-øiet. For det er 
kyllingparret han leter efter. Og som han kommer krabbende 
frem med den andens sammenbundtede høns, aapner kyllingen 
nebbet mot oljelampen for at hilse den ny gryende dag; men 
<te- slåar han raskt sine fregnede ' fingre om dens uerfarne neb, 
lukker det til, stikker parret ind i skjærfet og styrter ut bak- 
veien, ut mot sletten. Og toget gaar igjen. 

Men som toget gaar, vaakner nu den anden hønse-eier og 
ser sig langsomt om. Han blir liggende længe paa knæ og lyser 
tænksomt ind under bænken, puster. Han sier ingenting; for 
slike nybakte hønse-eiere forstaar hverandre. Saa ser han at 
her foreligger ikke valg. Et hysterisk skrik lyder — han putter 
barsk den hvite høne med hodet ned ind under trøien, knapper 
til, og stikker av bakveien; for den skulde jo helst tillike ogsaa 
smugles forbi bytolden. 

Kupeen staar atter tom som nær grænsestationer ; det er i 
overgangstiden mellem dag og nat, før den paany begynder at 
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ta ind dagslysets betalende reisende ad den lovmæssige vei. 
Imens lar jeg dørene stap vidaapne i morgenbrisen og lufter 
hønsetyvene ut. 

For nu er det ialfald utelukket at nogen av de to herrer 
eier sin høne. Og jeg mindes general Weyler's ryg: den saa 
visst litt saadan slunken ut, der den blev borte i den skodde- 
graa dæmring. 



SYDOVER 

KASTILIENS HØISLETTE 



Rustbrune, nypløide åkrer saa langt øiet kan naa; oppe i 
skraaningerne gaar kulsvarte muler og harver. Eller og- 
saa vinmarker — aa, for nogen vinmarker! Og ranken har 
man plantet rummelig og raust, saa oksekjærren makelig kan 
kjøre frem mellem raderne i vinhøstens tid. Slike endeløse 
akerflater synes jeg aldrig jeg har set — det maatte da være 
i Ungarn; men Rusland eier naturligvis deres like. Og paa alle 
veikanter, mellem lyst, tørket græs og avsvidde, mørke tistel- 
skeletter beiter kulsvarte og kridhvite saueflokker, av en race 
jeg ikke har set før — de har underlig løse ører, smal hals og 
snille, hjælpeløse fjæs; midt i flokken staar et fugleskræmsel 
av en gjæter med en svart liten hund ved sin fot. Mild morgen- 
sol driver nattetaaken paa flugt; en sidste rest ligger som hvit 
damp bortunder en pinjeskog og søker stakket ly i dens svale 
skygge. 

Der er fire farver i dette landskab : først dette uhyre av rust- 
brunt i forgrunden; en kraftig mørke-, mørkegrøn pinjestrek 
bakenfor og langt ute; bortenfor streken igjen en lyserød 
skraaning, som nynner saa solfyldt flimrende; og ytterst ute, 
op imot selve himlens hvitt, de rolige, lempelig takkede fjeld 
i blaalig dis. De ligger i ring og holder om de vældige sletter, 
disse «sierras» eller sagblade. Saa det er intet under at de 

3 — Kinck: Spanske hoatdogn. 
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gamle romere følte sig hjemme her; for fjeldene tar om slet- 
ten ganske paa samme vis som de gjorde det om deres egne 
sletter i Umbrien og nordenfor Po. Gjennem sletten glir stille 
bifloder, som søker ned mot Duero; — og paa denne sin reise 
ledes de av Nord-Kastiliens snedige jordbruker rundt i kanaler 
til vånding efter et utspekulert system: flate tåges efter flate 
nedover. Der staar altid en skiddengul liten rest av van- 
dingsvandet i en pyt nederst under åkrene og fordamper i 
solen. 

Toget skjærer ind i pinjeskoger, med flat sandbund, som er 
graa av døde græsstraa, — og her har ingen forstmand stillet 
stammer i geled. Vi triller frem under klynger av usle lands- 
byer og forbi ældgamle, dystre middelalder-stæder med høie, 
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tindede murer rundt om. Man ser straatækte menneskerenner, 
som en kalv vilde forsmaa som bolig hjemme, og jordhuler, 
hvor arbeidere sitter utenfor og smiler fjollet til toget. Man 
skimter en oksekjærre paa massive træhjul, med dusker og 
rosemaling, en museumsgjenstand fra den neolitiske tid; man 
bare faar ikke godt av det vidunderlige knirk, som jo maa staa 
som et knitrende bluss rundt om en slik kjøredoning — der kan 
neppe være ørens lyd for bonden, som gaar foran stuten med 
en fiskestang av en pisk! Og man mindes, her én sitter i 
kupeen, med vemod diligencernes tid, da man reiste denne vei 
i vogn forspændt med 8—10 muldyr, og indlogerte sig hver 
aften i et landsens «fonda» (vertshus), der man traf folket 
hjemme hos sig selv. 

Men som én naar sydover, blir jordbrukets vandingsfor- 
hold haabløst; der ligger hele strækninger udyrket, næsten som 
en sandørken, — ligner lyse elveleier efter flom. Folk har 
vist stundom ganske opgit det her; ialfald staar der flere 
med hænderne i lommen nu end længer nordpaa. De tier vist 
ogsaa mer her. Der henne ser jeg Sancho Panza's skinbarlige 
ætling; han staar og maaper paa toget med aapen mund; han 
er fet av ansigt, mathugen glinser av det; han har runde barne- 
kinder, med glissent krøllet blondt skjeg; han har smaa øine 
med utallige fine nysgjerrige rynker i krikerne. Han staar der 
ellers med en likevegt, som var en langt bedre sak værdig. 
Men han kommer ikke helt frem paa perrongen, han er varsom 
som hundene. Man har set ham før; den mand gror utenfor 
race og tid. Sancho Panza er og blir her syd grisegjæternes 
fysiognomi, synes det; og det var en inkurie av de gamle 
romere at gjøre slikt til keiser, for saa kom der jo Nero'er ut 
av det. 

Der er præg av trægt høifjeldsfolk over menneskene paa 
stationerne nu. De mindet mig om abruzzeren i sit væsen, 
nu var der yderst faa blaaøiede at se; men av vekst var de 
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gjennemgaaende høiere, og det er vel berberblandingen som 
gjør sig gjældende. Og nogen stod med tunge, urørlige skjæbne- 
ansigter — mon det ogsaa var berberblanding? I ethvert fald 
er nok ikke denne folkets indolence russisk «oblomoveri», hvor 
man er gaat tilsengs engang for alle. Det er en farlig dvaskhed. 
En slumrende, lurende dvaskhed. Fordi deres blod er tykt paa 
samme maate som deres vin: den fratar én besindelsen. 

Jorden bærer nu tilslut bare stenekskoger, disse deilige, evig- 
grønne trær, indadvendte, renslige, lyssugende . . . Bare stenek 
og graa stent og indunder dem gaar svarte grisepar og snuser 
med trynet efter nedfalden ekenøtt. Her midt inde blandt 
kampestenen, som ligger umotivert henlagt øverst paa bak- 
ker, dukker en gjenlevende baskisk koloni op — Mingorria; det 
folks kjærlighed til sten og slit og ødslighed fornegter sig ikke. 

Toget skjærer ind gjennem fjeldkjeden, som skiller de to 
Kastilier; vi nærmer os Escorial og Madrid. Her kommer 
furuskog og fjeld ; og naar solen nu synker rød ned i vest mel- 
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lem Sierra de Gredo's tamme tinder, risler der en hjemlig 
følelse over én. Det var et sydtysk skoglandskab, dette, men 
uten de overvældende Alper. Og det lokker én, at et litet menne- 
skelig motiv kanske ogsaa har spillet ind, da Habsburgeren i 
askese bestemte sig til at utnævne Madrid til rikets centrum 
og lægge Escorial op mellem graasten: en hjemlig lugt av eget 
landskab. Gemsejæger-smak. Mørket falder paa i kupeen. Og 
man dupper av i tanker over høislettens virkning i spansk aand. 
. . . For russeren er steppen og sletten likesom det hele, al 
verden. For det folks bevissthed ligger ingen eksotisk, frugtbar 
dalbund nogensteds, eller langt nede ved havet en f orj ætt eisens 
by. Nu har jeg set spansk høislette i graat regndrys, jeg har 
set den i duggende og taaket nat, jeg saa den idag i skinnende 
sol. Og der er nye, stille høisletteverdener hist bak de fjerne 
fjeldtakker; der i nordvest ligger Leon med sine, i sydvest det 
goldeste av dem alle, Estremadura med de halwilde saue- 
gjætere; en tre fjerdedele av spansk land er høislette. Og 
naar jeg nu mindes et og andet i den bedste spanske kunst, 
faar høisletten en underlig og dyp mening: Høisletten har 
avtegnet sig i spansk folkesjæl. Vel er jorden frugtbar heroppe 
efter en nordbos krav, der hvor vand tindes; der stod jo endog 
knutet vinstok i veikanten! Vel var den ikke folketom, — 
ialfald i Nord-Kastilien: Og dog spiller den heiens rolle i deres 
forestilling; nede i dalbunden, hvor floden rolig og vandrik 
slikker bredderne, der er syden; der er de dristige drømme 
virkelighed. Orangerne ! Husk Cervantes, hvis helt maa hitop med 
sine vrangforestillinger ! Husk paa hvilken maate hos ham frem- 
mede reisefølger dukker op i synsranden og blir borte i syns* 
randen! Landskabet heroppe ligger som i drøm, man færdes i 
mareridt; denne folketomme, bølgende slette blev underbevisst- 
hedens forjættede rike. Og husk saa hvor Barcelona for Don 
Quijote er straalende, utadvendt fest . . . som en uklare passioners 
renselse, alle fikse ideers fordampelse; i folkevrimlen dernede, i 
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dagslyset, drysser det med skjæl fra hans øine 9 han blir næsten 
som en av de andre da. Ja, hele Don Quijote er utænkelig 
uten en folketom hei, med lange veier mellem menneske og 
menneske; uten høisletten var ialfald illusionen hos helten ikke 
blit patologisk. Eller husk f. eks. stemningen over Goya's 
maleri «Vinter», eller der hvor munkekutterne i Los proverbios 
famler sig frem i taakeveir og regn. — Her paa høisletten 
mættedes folkets mystik; her fødtes vel ogsaa sagnene, even- 
tyrene, viserne. Og uten den vilde kanske ikke Shakespeare^ 
eneste likemand været spanier; Lope de Vega blev hans like- 
mand netop i kraft av den samme kunstens hemmelighed: i 
det geniale instinkt, hvormed han søkte tilbake til middelalder 
og folkelig lyrik. 

Off J e & griper mig i at jeg sitter her og mindes en sagnrik 
dal i landet der nord, som skjærer sig smal og retlinjet opover 
fra syd ; men til begge sider breder heien sig endeløs og uten høie 
fjeldtinder. Og jeg prøver den tanke: om der istedenfor heien 
hadde ligget bræer og raget himmelhøie, golde fjeld op over 
dølens hode, saa han var henvist til blot det ene hjem i gaar- 
dene nede ved fjorden: mon Sætesdalen da hadde eiet sit 
kaotisk frodige folkegemyt? sin hengi venhed i og trygge viss- 
hed om sagnenes ret og realitet? Ødslig hei deroppe og efter 
fattig leilighed folksom bygd her nede gir svingning; i ensom- 
heden yngler fantasien, mens bygdens menneskevrimmel op- 
trevler, rationaliserer, tæljer frem kontur, reisning. Jeg tænker 
egentlig paa sætesdølen som han var for en mandsalder siden 
og mere. 

Spaniens høislette har git dets mindste som dets største 
aander svingning. Den har været med til at skjænke vandring 
i sindet, — ogsaa den velgjørende følelse av midlertidighed, som 
betinger kunst; den har hjulpet til at bevare higen som saadan, 
evnen til illusion; dens øde verget folkegemyttet mot flatbundet 
rationalisme, — men gjorde dermed ogsaa spanieren svak i 
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nationernes kræmmerkonkurranse. Høisletten har bidraget til 
at holde liv i gotikken, som laa paa bunden av spansk folke- 
sjæl. Den spiller ogsaa ind som moment ved presteskabets 
uutryddelige magt helt til den dag idag. 

Men haisletten, eller rettere: spillet mellem dens ensomme 
taakeliv og folkevrimlen i sydens yppige virkelighed nede i dalene 
og ved havets rike handelsbyer, har grepet endnu intimere ind. 
Jeg tror den har blandet sig ind i selve den kunstneriske utform- 
ning av Cervantes's helt. Jeg har før nævnt et par momenter ved 
verkets tilblivelse, høisletten blir det tredje. Den har været med 
at skjænke det verk selve dobbeltbunden, har git digteren balanse 
til at færdes just der paa ironiens skarpeste og underfundigste 
egg. Og hvor staar netop derfor ikke hans «satire» f. eks. himmel- 
fjern fra det, kjøbenhavnerne kalder grin! Grin er ondskab. 
dræpelyst. Hvilket inderst inde er fordækt spidsborgerlighed. 
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Men det andet er lek, er kunst. Og det er, naar han færdes 
slik farlig paa eggen, at scenerne faar det ophøiede vanvids 
vildhed; i literaturens historie gives der neppe mange sidestyk- 
ker til hin tegning av en ribbet sjæls desillusion, der Chryso- 
stomus's klagesang lyder over forsmaadd elskov. Kun Aristo- 
fanes evner at arbeide frem noget av denne vilde smak, — og 
den opnaar han just gjennem den skrikende motsætning mellem 
ophøiet form og plat indhold, — eller vi kalder det virkelig- 
hed; i Shakespeare^ Hamlet er dette avsind blit sutrende, 
blit patologi. Mens Cervantes færdes opreist paa «sierras», paa 
tinderne. Han gik med en digterdrøm, dit hvor orangerne blom- 
stret, stundet han; han dudde dog ikke selv som positiv lyriker, 
der følte , han sig paa høisletten, hvor bare matnyttig korn vil 
gro. Saa slaar han om i Don Quijote, saa digter han sange 
paa reversen, paa mislykkelsen, paa sin egen sjæls umættede 
længsel ned til orangernes haver; han skriver en komedie om 
en digter, som er et geni i det ene punkt: i ufortrødenhed til 
at begynde paa igjen efter hvert uheld. Sætter selve sin person 
ind som indsats. Og den bedrift øves bare én gang i en dig- 
ters liv, eftersom selve livet er indsatsen. Hvor mange digtere, 
som tumler sig her oppe paa dette vandskille mellem tom 
mine og indhold, vovet følge eksemplet? Kun en spanier har 
det ødelandens dumdristige indfald; kun hos ham fik vi se 
geniets vetløse svir med syner paa dets livs skuffelser . . . 

Jaja, slik synker man sammen ovenpaa dagens indtryk i 
en spansk kupes mystiske halvlys. Kanske sitter man og over- 
driver høisletten. 

En ting kan jeg dog ikke la være at tro, efter det jeg har 
opfanget idag: Man overvurderer neppe saa let høislettens 
psykologiske rolle i spansk aandsliv. Den ligner ikke en slavisk 
steppe, den er ikke haabløs. Nede ved havet og henne ved 
floderne ligger orangernes duftende skoger. Klinger der lys 
latter. Og paa mulens ryg kan enhver, som virkelig vil, naa Eden. 



EN NEDLAGT 
HOVEDSTAD 



To-tre timers jernbanefart fra Madrid ligger klingernes verdens- 
berømte by, landets gamle hovedstad, som engang var paa 
sine 200000 og nu er paa 20000. Toledo er ogsaa maleren 
El Greco's by. Det var en regnveirs-morgen jeg tok dit; her 
syd veltet Tajo sig stille og mættet og gul mellem lubne, ræve- 
skindsrøde sivgræs-kanter. Og da jeg stod utenfor stationen 
paa sletten nedenunder byen, var jeg vistnok den eneste turist 
den dag. Jeg blev derfor eftersat av byens dagdrivere som et 
ædelt vildt. Og var dumdristig nok til ikke at søke ly i omni- 
bussen, i hvis interesse plageaanderne arbeider naturligvis, mot 
et litet gratiale, eller en fri skyss av og til, likesom inde i Pie- 
degrotta-tunnelen Neapels tiggerunger, som hundsætter turister, 
saa de drives ind i den elevator, som fører op paa Posilip. 

Byen ligger høit der oppe paa den mosegrodde granithaug, 
med sin tindede teglstensmur og med sit Alcåzar ragende uind- 
tagelig mot sky; men ut gjennem smaa tobaksbrune avløpshul 
sikler den gamle litt. Og rundt om den hernede snor Tajo sig 
i sløife gjennem den dype kløft; den kaster sig i stryk med sit 
gulbrune gjødselvand over byens gamle møller. En bred avenu, 
kantet med plataner, fører opover fra stationen; veien svinger 
over Tajo paa en stilig gammel stenbro og bugter sig frem op- 
under de røde teglstensporter. Mot nord bak Tajo brer en 
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er hugget til regelmæssig som med hule træsko-jern; inde i 
disse furerne er der plantet vin. 

«Mossjo,» gnaaler det med vild sprogblanding, «visitare i 
monumentiPo Det er en 14-aars tiggergut, som fremdeles hol- 
der ut paa siden av mig. Jeg tverskraar over fortauget og 
sætter fart paa for at skubbe ham av mig mot platantrærnes 
stammer. Det nytter ikke, han springer bakenom platanen. Og 
saa søker jeg at ri ham av mot muren. Nytter ikke. «Moss jo, 
visitare — ?» Han vil vise mig det hele for tre pesetas — for den 
samme pris som nede ved stationen; i hans sted vilde en itali- 
ener begyndt med meget mer og nu slaat av ; men den spanske 
gavtyv holder faste priser trods mangel paa etterspørsel. Han 
vil vise mig katedralen, Santa Maria la Blanca, La Mesquita, ja 
endog «El Santo Greco», som han tror er en helgen, vil han vise 
mig for tre pesetas. Man mister besindelsen, brøler: Anda! (gaa!) 
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. . . Ad i os ! — Nytter ikke. Han fordobler sin iver ; og hans øie 
leter sig frem dit, hvor mit blik stanser op: Jaha, det er 
kastellet! sier han,. . . det Solporten! — Vi to er saa at si 
gamle kj endinger nu, vi har jo hat behagelig følge i 20 minutter 
. . . Nu skal der paa spansk være to utveier med en slik klæg: 
Stille sig truende op og spørge med en ed, hvad han egentlig 
vil, og saa skape sig aldeles rasende, som man ikke nu kan 
svare for hvad her videre kan ske; men for det første maa 
da ordflommen mestres, og dernæst sitter den litt fast i halsen, 
den obskøne lille runde yndlings-ed, som spanieren smør hver 
anden sætning med, endog i damers nærvær, men hvormed 
man alene kan stemple sig som egte indfødt, saa alt praieri 
med ett slag er haabløst. Den anden utvei er at gjøre bruk 
av den formular, jeg fik av en ven i Madrid; man skal si med 
tilhørende smil: «Non se canse Usted!» (nu maa De endelig 
ikke gaa træt). Og jeg valgte den. — Jeg har ikke set virk- 
ningen før, den var uhyggelig : gavtyven blev hundesvak i blik- 
ket, han dryppet væk, sank blødende i jord. — Saa én stod 
igjen ganske fælen tilmode ved at træffe blank selvfølelse og 
stolthed hos en slik én. Det kan man kalde spansk tigger- 

pak! 

Man søker først den pragtfulde gotiske dom, med San Jago's 
kapel i den vakreste, enkleste gotik jeg vel overhodet har set. 
Og som én vandrer her rundt i det dype halvlys, sværmer tig- 
gere og guider om én lik moskitos: «Mossjo, visitare—?» For 
jeg har ikke hjerte til at bruke besvergelses-formularen en gang 
til. Jeg vandrer ut i byen og rundt i dens trange, krokete smug, 
hvor som oftest ikke engang en vogn faar plads, saa man kløv- 
jer melk og brød og søppel paa graa, langørete æsler. For en 
fugl i luften maa denne by med de lunefulde gater være som 
et raatnende blad at skue med dets net av utallige trevler. 
Jeg stikker indom kirker, jeg kommer forbi El Nuncio, det æld- 
gamle galehus som Cervantes nævner; og jeg kommer ut paa 
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landet ved byens slagtehus, hvorfra den herlige utsigt er vest- 
over mot Tajodalen og den sydlandske slette, som er blaagrøn 
av frodighed. Jeg kommer forbi den ørlille gamle teglstens- 
moske («Mesquifa»), som just er under enestaaende restaure- 
ring til turisternes ære : man hvitter og fornyer den, saa kalken 
driver nedover dens byzantinske fresker; snart kommer turen 
til freskerne, og naar de er færdige, er der visselig ingenting 
gammelt tilbake derinde bak de smækre hesteskobuer : Toledo 
har da faat noget virkelig pent at vise frem. 

Men især vandrer jeg rundt i gåterne, som slynger sig mørke, 
oftest uten vinduer i de nedre etager; stundom virker strøk som 
en klynge forter og blokhus. I portalerne er der sengotisk 
ornamentik at se; der er ogsaa ældre, romansk-lombardiske søiler 
paa løverygger ; men mest er der maurisk : f. eks. bare alle por- 
tene, som er saa dryssende oversaadd med de store naglehoder ! 
Man bortrykkes til det mauriske Toloitola i det 9de og 10de aar- 
hundrede. Og det er som man ikke hører det gnaale «mossjo» 
længer ; fra vinduer vinker sirener, de staar hode bak hode, de 
banker, saa ruterne klirrer og er ved at springe: «Mossjo!» 
kakler det. Det er som indespærrede høns. «Aquh (her)! 
skriker de. Og nogen har lært fransk og roper gjennem de 
lukkede ruter: aVenez ici/» Men selv det blir fjern historie i 
disse gamle gater. Det er som at vandre rundt i Pompeji, dette; 
endog hjulsporenes slit i den graa sandstens-brolægning er den 
samme. Bare det skiller, at her lever og rører endnu de bor- 
gere sig, som hører museet til. Og derfor griper denne by 
underligere end selve Pompeji. 

En stanser op foran laaste gitterporter og ser ind. Der er 
tung aftenskygge her ute i det mørke smug mellem de høie palads- 
vægger. Men der inde i patio'en bak gitterporten sitter en ensom 
dame i profil paa en sivstol og luter ærbar nedover sin søm; 
hun sitter derinde i flommende, tindrende overlys, paa et gulv 
av brogede marmorfliser. Og i halv ring rundt hende staar 
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lerpotter med blussende røde geranier, som strækker blomst 
og drikker av det rislende overlys. De hidsig røde geranier 
er Toledo-kvindernes yndlingsblomst; paa væggen utenfor sit 
vindu har de dem ogsaa staaende allevegne og flamme blod- 
rødt. Det er som et syn, dette billede derinde i den laaste 
gaardsplads; og det er som geranierne varer, at her leker 
man ikke med kjærlighed; den er selv et blodrødt, farlig 
digt . . . 

Endog ansigterne, som møter én her, fører én ofte netop 
hen til den samme orientalske feverden. Jeg traf mænd med 
onde og sovende kabylerfjæs; her sprang en zigøinerunge med 
øine som nygjæret øl og med gavtyvkast i hvert lem, samt 
haanl atter efter turisten, som ikke vilde ut meden soldo; der 
saa jeg en blanding, det tunge skjæbne-ansigt — mon kelti- 
berer paa berber-krop? Der møtte jeg i en bonde en forspist 
romer fra keisertiden, avTrajan-typen; de er merkelig nok gjerne 
bønder, de som minder om keiserbyster her syd; ind i kondito- 
riet kom ogsaa en bonde — han vilde spendere varm eplekake 
paa to unggutter, som efter egte landsens skik lot sig nøde og 
ikke vilde sætte sig, før verten hadde sat sig og begyndt. De 
dråk ikke vin, de bare aat kake, kake paa kake. 

Man kommer frem paa byens store, skidne torv, Plaza de 
Zocodover, hvis gavtyver Cervantes har foreviget. Og de synes 
ikke at være i noget haabløst mindretal den dag idag. Her er 
yrende liv, trods sølen; spanierinder bykser over pytterne som 
raabukker paa de brutalt sterke ankler. Og rundt om under 
arkaderne leker unger; en steds staar klynger av kadetter og 
læser høit for hverandre detektivromaner. 

Men hvergang diligencen fra stationen humper op paa 
pladsen under piskesmeld og rammel, blir her stille allevegne. 
Et helt stort torv sænker stemmen av nysgjerrighed. Hovedtorvet 
i Spaniens gamle hovedstad. De løfter sine ansigter som dyn 
i umælende grandeza, ser sig ut saa vide, i dyrisk stædighed. 
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Hele torvet løfter sit ansigt. Og bare ungerne er moderne; de 
slipper sin snurbas og sætter over pytterne mot de nyankomne: 
«Mossjo, visitare i monumenti — ?» 

Som jeg sitter alene i skumringen nede paa stationen 

og venter paa toget til Madrid, slipper kontrolløren ind seks 

lysklædte, pur unge, glade piker; det er Goya's storøiede, 

smaa «majas», med blaa glimt i blikket og bronse-skjær i 

det mørke haar. De fylder perrongen med et bluss av 

knitrende latter; og den kom samtidig, som alene vel- 

instrueret teater-latter. De stryker ind paa mig, puffer bort 

i reiseboken, hatten er heller ikke sikker paa mit hode. 

«Mossjo!» hauker de. Og de kakler, og de er vaggende, 

og de er kniksende i hvert led. «Debe ser un artista!» (maa 

nok være en kunstner) skogler de til hverandre. Kanske 

det var min onde samvittighed, — men jeg opfattet deres 

latter som Toledos haan over det særsyn av en standhaftig 

turist, som ikke i nogen form lot sig fravriste en soldo til 

en gavtyv: nu mobiliserte det smukke kjøn og øvet den sidste 

hevn. — De sætter sig endog paa bænken hos mig, og da det 

blir trangt, og jeg reiser mig, styrter en endeløs latter ut over 

m *g- Og jeg tar et uhildet skjøn henover den lysklædte række; 

det er i virkeligheden kun den besværede tyrs sidste haabløse blik 

paa sine banderilleros. Men de misforstaar blikket: i samme nu 

jeg ser paa dem, sitter de blyge, slaar sine tolv store, straalende 

øine mot jorden; de sitter tause av spænding, som om Paris 

stod foran dem med sit eple. Nu først ser jeg situationen: 

Det var glædestørstige harems-damer, alle seks; og deres latter 

var eggende, ikke æglende! Det var Toledo's allersidste opbud 

for at besnære, hønsene som kaklet fransk bak de lukkede 

ruter deroppe. Og alle seks klager da ogsaa nu til overflod 

stille op mot mig, at imorgen gaar der da ogsaa et tog . . . 

Mossjo! . . . 

4 — Kinck: Spanske hostdøgn. 
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Men der kommer nye 
mænd ind paa perron- 
gen, og kvindelatteren 
blusser eventyr-lysten op 
paany, sorgløs og klok- 
keren og uten nag mot 
nogen, slaar sine kog- 
lende toner om dem ; dør 
saa ute i den brune høst- 
kveld over den ræve- 
pelskantede Tajo, mens 
banemandens hæse, om- 
stendelige markeds-skrik 
til avgang skjærer gjen- 
nem al lyd: Senores 
v/ayeros, en tren! Og 
toget triller mot nord. — 
Det maa være kjedelig 
at være fordums hoved- 
stad. Man har vistnok 
tittet paa en miniatur- 
model av en by, en 
museumsgjenstand saa tætpakket av historie. Men livslysten 
var slet ikke blit museums-gjenstand. Selv om det var noget 
av det over det stille billede av hende i patio'en, som sat i 
sivende himmellys ene hos sin blussende geranium, saa var 
der dog ellers allesteds evne til lystighed, letsind. Ja, det var 
paa vei til at utarte til slyngelagtighed som i selve Neapel. 

Og jeg mindes Goya, naar han maler Toledo's arvtager i 
festskrud, denne stilløse opkomling iblandt hovedstæder, saa 
grissen paa historie. Dette lille tærte, vidunderlige billede! Der 
er folkefest ute i det fri ved Manzanares's bredd; den gjælder 
stadens helgen. Og man sitter heroppe i aftensolens skjær og 
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venter nøktern, damer og herrer, og langt der nede er folket. 
Man sitter i stasklær og konverserer hverandre; skjønt man 
ser folket træde dansen dernede, er festen endnu ikke be- 
gyndt; men alt er der, foranledningen, menneskene, det gode 
veir. Og dog vil festen aldrig komme til at begynde. For der 
er bare én ting som mangler: evnen til at more sig. Og man 
tænker paa hollænderne, naar de lager sin folkefest, eller der 
er marked! — ja, om det saa bare er en traurig Callot, 
som tegner den! Her ligger det og dirrer i luften at der er 
noget avsindig ved selve forsættet. Og Goya er kommet 
i skade for at male det forfærdelige : selve glædens kaar 
i den nye hovedstad, idet han har malt folkets statelige op- 
stilling til fest, — mens der bare er én som holder fest : 
den høislettens skingrende mai-sol om Madrids tindrende hvite 
paladser. 

Og én mindes mere, én mindesden bys skjønne unge damer 
paa Puerta del Sol's asfalt i eftermiddagstimen, de vældige av- 
gudsbilleder, fete av stillesitteri og canavas-søm og av konditor- 
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kaker; men hvis kyllinghjerner ikke behøver mer end en ro- 
man av Theuriet for at mætte sig; har man set én, har man 
set ialfald en god brøkdel . . . det svære hvitpudrede og mine- 
fattige ansigt, hvori der ligger to store øine, som ser tillidsfuldt 
ut paa alle mænd med sit bløte, brune heste-blik. 

I den ny hovedstad er selve lystigheden, festfølelsen, let- 
sindet museums-gjenstand. 



PAA 
CORDOBAS BRO 



Det er som at slippe løs efter en bergtagning, naar én stiger 
ut i fri luft fra Cordoba's vældige sten-katedral. Domen 
har en grundplan stor som Peterskirken i Rom, med en skog 
paa en 900 lave søiler av forskjelligfarvet marmor, som bærer 
vegten av de uhyre mur-masser man vet er over sit hode. Lav 
som en mare, tynget stenrøis-hvælvet over én derinde i tus- 
mørket. 

En søker hit ut i solen for likesom at samle og summe 
sig. En søker langt bort. En kommer ut gjennem en triumf- 
bue av en byport og frem paa den svære bro i syd, hvor 
kveldsolen skingrer og en kjølig vestenvind jager smaa krusede 
blaa bølger opover Guadalquivir imot strømmen. Her har de 
statsdannende romere været, har hugget og lagt de ældste 
Stener, som i saamangen bro og viadukt og vandledning i dette 
land. Og der er æsler paa hjemvei her over broen, sølvgraa 
og store, hvite og godlidende i speilet; de kommer paa rad, 
men helt løse, dilter i tæt luntetrav, med rapt duppende lang- 
ører, med en lys sauebjelde klemtende i takt; paa den bakerstes 
kryds sitter driveren med dinglende ben og halvblunder. De 
haster hjem efter dagens mishandling, svinger ned fra store- 
veien og ind paa stien langs elven, ustanselig diltende op 
bakke, ned bakke. Denne hjemtur mot nat er den lyseste 
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stund i deres liv — én hører det av klemtet, én ser det paa 
diltet. Sørfra kommer en flok jægere med en hel sværm ut- 
magrede smaa hunder; de har ikke noget vildt med sig, men 
kanske det er avhændet i betids utenfor bytolden; eller stikker 
det i det, at spanierne efter sigende er daarlige jægere ? 

. . . Cordoba's katedral! — Den staar der som et tempel for 
mystikken som saadan, skapt ut av det underste i de skiftende 
religioner, ut av selve uendeligheds-tørsten. Kristentro og Islam 
har bygget den op gjennem aarhundreder, og de rev aldrig ned for 
hverandre, bare skjøtte paa og forstørret. Alene hos et folk med 
absolut underkastelse under mystik kunde slikt ske, alene i 
Spanien. Og midt i inkvisitionen, som satte sig til maal at 
indsvi den ene saliggjørende konfession, selv da blev denne 
religiøse labyrint staaende, med de mange trosbekjendelser i 
sin stil, utenfor arianisme, muhammedanisme, katolicisme ; prote- 
stantisme nævner jeg ikke, for den stod vel for godtfolk den 
gang, som den staar for godtfolk her syd den dag idag, lik 
ateisme, idet de tænker som saa, at vil mennesket i det for- 
hold beståa som individ, er dermed paa forhaand al mystisk 
opgaaen i kultusen utelukket. Andre katedraler her syd kan 
nok ha noget av det samme, Toledos hadde det tildels, og 
især Sevilla's, hvor gotikken indvendig simpelthen er puritansk, 
og hvor utvendig yr sengotik er møttes med maurisk pragt, 
og øverst paa den stolte kampanile satte endog barok ind. 
Men ingensteds præker det som i Cordoba's dom gjennem tus- 
mørket og det stilløse rot denne ene ting, at i al konfession er 
der noget som er fælles: selve illusions-evnen. Det er middel- 
alderens historie om de tre ringer op igjen, som gaar i arv, 
men hvorav kun den ene er det oprindelige rigtige arvestykke 
med den egte diamant. 

En far lot nemlig engang gjøre to til, foråt alle hans tre 
sønner skulde faa — og nu gaar hver av dem og tror at 



hans er den egte og fine. Denne ældgamle, tilsyneladende 
kyniske anekdote i Italiens første novellesamling røber en 
religiøs tolleranse, den konfessionens indifferentisme, som dog 
ikke er rationalistisk, fordi den jo netop tar sigte paa det 
videre, paa selve illusionen. Hvilket syn efter min mening 
var korstogenes første og egentlige kultur-resultat. Den hi- 
storie prsediker troens ret som saadan; den gir et glytt ind 
til det høieste trin av aandskultur, middelalderen kunde naa; 
den avdækker det dyreste klenodium, som dens særegne sjæl- 
fuldhed tilsidst sat inde med. 

Det er over denne anekdotens tekst, at ogsaa Cordoba's 
dom prædiker. Og som én driver om slik derinde i søileskogen 
under mauriske hesteskobuer, saa blir én bergtat i disse smaa 
avgrænsede halvlys-verdener, som heter kirkeskib, og én stan- 
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ser op i deres mørke, snart foran disse inderlig dirrende, disse 
hete, hemmelighedsfulde bede-nischer eller mihråb, med hele 
Orientens tindrende dryss av pragt; snart stanser én op foran 
kristen gotik; saa staar én i næste nu foran hul, pompøs barok. 
Og tilsidst, ja saa ser man sig uvilkaarlig spørgende rundt midt 
i dette ironiens vældige fadersmil over menneskenes konfes- 
sioner : men her er da visselig ogsaa en mihråb for ateisten ? — 
for stakkar, ogsaa han maa jo tro, med eller mot sin vilje ; han 
maa tro paa sin egen sats, at der ingen er at tro paa. 
Cordoba's dom blir den viseste kirke jeg har besøkt 
Og tanken leker atter østover, forbi det Tyrrhenske Hav, 
til Italiens centrum Toscana, og til Toscana's centrum: Hvor 
er florentiner-aanden forskjellig fra spansk sjæl allerede i byens 
ældste noveller! f. eks. i SacchettTs, denne uforlignelig rike 
kilde, naar man læser den ret. Den bys aand ridser han op 
anekdotemæssig og uforvarende og uten anlagt kunst, men derfor 
saameget mer uforglemmelig; i al sin giftige kappelyst, i al sin 
hjerteløshed er den bys aand negativ, besat av optre viende grin 
— det er som én tilsidst grangivelig ser den lille draape gift som 
tigger gjemt under borgernes tungerot og aldrig lar dem i fred. Og 
det er intet under at den stads dype aander søkte bort, likefra 
Dånte til Leonardo . . . nemlig de store, positive, visionære 
aander, som trængte selvfordypelse istedenfor overfladisk kon- 
kurranse og slagfærdige svar. Og nogen bevarer hele sit liv 
igjennem sin fædreneby i hatsk minde, dette «ondskabs rede», 
som Dånte skjelder. Den by er mer lik — skal vi av forsig- 
tighed si en by utenfor Norge, f. eks. Kjøbenhavn, end den er 
lik Spanien. 

Men denne side hos spanieren hænger sammen med det 
værdifulde i folket. Den egenskab er den sidste instans i spansk 
aand, til hvis positive dyp inkvisitionens haarkløverier aldrig 
naadde. Og den hænger nær sammen med deres sky for og 
motvilje mot enhver etsende, negativ ytringsform av hvad- 
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somhelst art (ironi, parodi o. 1.). Saa selv paatrængende tigger- 
pak smuldrer væk, naar man giftig ber dem ikke at gaa træt. 
Det er, ganske enkelt, race-træk, en slik evne til at tro; og 
et slikt mod er pant paa virkelig stolthed. Det er en fornem 
races træk. Spansk « gr an de z a» er mer end mine. Det er den 
egentlige plebeier, som garderer sig bak skeptiske attituder, — 
og denne plebeier har intet med det sociale begrep at gjøre; 
der finder man i saa maate ofte mer race end i overklassen. 
Den virkelige plebeier alene indsvøper sig og er puslingbange 
for at forløpe sig i sin tro. 

Men hvorledes har spanieren formaadd at holde liv i dette 
karaktertræk fra middelalderen? — Og det middelalderlige 
stikker desuten frem i mangt andet; det stikker f. eks. frem i 
hans lager og hyppige bruk av ordsprog: ordsprog sies blun- 
dende, i vane, og tænkningen sover. Her færdes Cervantes 
paa grænsen mellem middelalder og ny tid, som saa tit; naar 
han ustanselig lægger Sancho Panza ordsprog i munden, saa 
er det en kunstnerisk bevisst og villet karakteristik, og han 
staar forsaavidt mere frigjort end eventyret, naar det fylder 
Askeladdernes skræppe med rammende ordsprog. Naar han 
lar Don Quijote oplære væbneren i ridderlige pligter og i samme 
gravalvorlige nu advarer mot at rape, saa er denne middel- 
alderlige blanding av væsentlig og uvæsentlig komisk tilsigtet; 
men naar derimot digteren i alle sin helts oplevelser passer 
paa at betone, at han holder sig sedelig ren, saa er det utslag 
av naiv beundrings-trang, og det er i den form pur middel- 
alder. Helt utleverer Cervantes ham aldrig til latteren; selv 
hos Cervantes er der altsaa middelalderlig tro. 

Det gotikkens faste grep i folket, som jeg pekte paa i 
Burgos-artiklen, har hjulpet til at holde liv i dette middelalder- 
lige træk. Dertil minder jeg om hin befrugtende dualisme i 
selve landets natur, motsætningen mellem gold høislette og 
smilende Eden langs elvene og ved deres utløp. Men jeg ind- 
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rømmer, at disse momenter strækker ikke til for at forklare, 
hvorledes folket reddet det troens klenodium, som Cordoba's 
dom saa betagende er et tempel over. 

Det spanske folk er fuldt av motsigelser, har man sagt. 
Men hvorfor? Fordi folket er merkelig race-rent. Vel har 
folkebølger skyllet henover landet, men racerne blandet sig 
mindre end i andre land: de vek bare pladsen for hverandre. 
Mens f. eks. Italiens middelalder er optat med at fuldfore race- 
sammensmeltningens rent biologiske proces, saa har racerne i 
Spanien ordet hver sine aarhundreder; de stænger sig ute for 
hverandre, danner egne riker, eller de søker ly op i Nord- 
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Spaniens fjeldtrakter. Kelterne vek for romerne: i begyndelsen 
intet indgifte, og senere sparsomt! Siden vek goterne for 
maurerne: intet eller litet indgifte. De flyttet sig unna hver- 
andre, som de den dag idag flytter sig unna en utlænding i 
kupeen. 

Og dertil kommer én ting til: Man faar huske paa, at om 
der forekom blanding, saa var det første klasses racer som 
møttes; likesom araber-invasionen kun har styrket folket antro- 
pologisk, saa ogsaa psychisk og moralsk (nøkterheden, ædel- 
modet) — og det netop i et kritisk øieblik; for goteren, som 
kom i det 5te aarh., hadde, som den gemytlige farende svend 
han var, ukræsen og letsindig blandet sig med romernes rester, 
og de var, da araberne kom efter de par hundrede aars sam- 
liv, alt paa god vei til at være et svækket folk; det var jo 
ogsaa av den grund at araberne seiret saa letvint over dem. 

Da saa tilsidst sammensmeltningens time var inde, vet vi, 
kom inkvisition og religionsf orfølgelserne ; moriskerne, de 
kristne maurere, blev utvist, hvorved rigtignok hele blomst- 
rende byer forfaldt, som det merkelige Avila. Og jøderne, som 
i andre lande pleier utviske race-bevisstheder og kitte fremmede 
elementer sammen ved sin handelsaand, de rømmer til Neder- 
landene i klumper paa 20 — 30000, da Torquemada for alvor 
tar fat ; og med den flugt hænger det vel sammen den dag idag 
det faktum i spansk forretningsverden at f. eks. bankier- 
geschæften ligger nede. De flygtende var forresten, antropolo- 
gisk set, bedste sort jøder, de høie langskallede sephardim, som 
staar araberne nær, — og den invasion nyder Nederl&ndenes 
handelsverden, kanske Hamburgs med, godt av den dag idag; 
det er den type jøde ogsaa Rembrandt altid tegner. — Isteden- 
for den endelige sammensmeltning soptes altsaa landet rent — 
rigtignok strøk ogsaa aanderne med. Hvorpaa folket henfaldt 
til religionskrige istedenfor til handelsforretninger, imedens Eng- 
land stille lempet herredømmet paa verdenshavene over til sig. 



Santa Maria la Blanca i Toledo, maurisk-gotisk blandinga stil («mudéjar»). 

Noget bortimot slik maa Spaniens historie sees. Og her 
mener jeg er den inderste forklaring paa, at det folk reddet 
det dyre klenodium, evnen til tro: Racerne ligger side om side, 
uformidlet, umenget, uudvisket. I den forstand er folket mer 
race-rent end de fleste europaeiske folk. Av den grand er det 
ogsaa et «motsigelsernes folk», som det heter, eftersom race- 
elementer har ordet hver sin tur. Men i kraft av denne art 
racerenhed blev de ikke kræmmere. Og det blev deres styrke. 
Men det blev ogsaa deres svakhed paa saa mange omraader; 
de forstod f. eks. bare at utplyndre sine kolonier, men ikke 
at utnytte dem. — De mistet tillike et gagnlig ferment i aands- 
livet. 

Men samtidig bevarte de altsaa noget mot undergang, som 
idag er vel saa sjeldent som kommercielt geni: Midt mellem 
opblandede, raceløse kræmmerfolk bevarte de den oprindelige 
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og middelalderlige evne til tro. De bevarte den som karakter- 
træk ved selve folkeaanden. Spanieren bare smiler efter børs- 
spekulanten, naar han ser ham halse avsted med en venal 
gamin-presse i hælene: Der er en del ting i livet, som ikke 
kan faaes for penger, tænker han; — end om det var ogsaa de 
værdifuldeste ? — Det er i øieblikket et høist umoderne folk . . . 
Det er denne folkets stolte evne man føler i Cordoba- 
domens skumre søileskog. Det er denne stille prædiken, i saa 
ældgammel vis og dog saa flunkende ny, som gjør én fortum- 
let derinde, saa man søker her frem i dagslyset paa broen og 
til vestenbrisen, for at summe sig. 



ANDALUSIEN 

I REGNVAAT KVELD 



Det er som at staa under et takskjeg uten takrende, slik 
siler regnet nedover én; og folk stiller sig godt indunder 
stationens halvtække, de som ikke skal med toget. Der hviner 
en svart gris ved godsvognene langt borte paa jordet — 
for her i Spanien er ikke stort andet under tak paa en jern- 
banestation end pengeskrinet og regnskabet; grisen skal over 
jernbanelinjen. Der er seks spaniere om den, og bare én har 
paraply — hvad blir det til saa mange? og han bruker den 
da ogsaa likesaa godt paa grisen. Og grisen hviner til himlen 
om naade; og ialfald finder han at han paa ingen maate behøver 
at skynde sig. Det gaar dog tilsidst i rasende fart, de holder sig i 
dens ører, i hale, i hvadsomhelst de kan naa av ledig lem paa 
grisen, og grisens tog opslukes og forsvinder i vandmassernes 
rykende graatt og i det himmelropende hvin. Regnet øker til sky- 
brud. Og alle skinner staar under vand ; spanierne sitter her inde 
i kupeen og ser smilende ut og mumler sin obskøne runde ynd- 
lingsed. For posttoget holder uten videre stille, skjønt det alt 
er to timer forsinket — «ei servicio», svares der naar man spør, 
hvorfor. Men det er nok bare selve regnveiret i og for sig, 
som er aarsak; for endog ved knutepunkter og ved de største 
byer i landet ligger stationerne under aapen himmel — og ved 
slike vandmasser resikerer én jo baade personal og varer, at 
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si, naar det ikke er griser, 
da. Men under halvtæk- 
ket, mellem den tætpak- 
kede, vaate menneske- 
klynge, klemmer en tolv- 
aars jente sig frem med 
en stor lerkrukke og bare 
ett glas, og skjærer i, glæ- 
desløst som et ræveunge- 
skrik : « Quiere agua ?* 
(ønsker De vand). 

Regnet slaar fremde- 
les nye perlerader paa 
skråa nedover kupévin- 
duet, da vi har redet det 
værste av og omsider 
triller videre. Vi tar op 
vor niste imens og nipper 
til landets deilige, men 
sterke vin; for min reise- 
fælle maleren benyttet 
opholdet ved stationen 
godt, han stak indom 

«can(/na«en (skjænkedi- 
■ Plateresk., maurers! il og renæssanse i blanding . ... 

(Sevilla-domen). sken) og utvalgte for tu- 

ren en flaske blandt ste- 
dets ordinære vin, som i cantina koster det halve av den i 
stationens europæiske restaurant, og dertil har den egenskab 
at være dobbelt saa meget vin. 
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Saa blaaser det op 
derute. Og det tørker paa 
ruten. Bak perleraderne, 
som svinder, ser vi alt 
letnende, drivende hvite 
skyer; der flænges blaa 
rift i dem, solen slaar 
ned paa irgrønne flekker 
i landet Sterk-anklede 
andalusierinder kommer 
frem paa stierne, staar 
paa det irgrønne i geranie- 
røde flammende skjørt. 
Det er søndag. Og naar 
toget holder, vil k vinderne 
storme perrongen for at 

se; kontrolløren med 
saksen strider den gode 
strid i stationsdørene og 
stemmer imot med hele 
sin brede ryg; men de 

nysgjerrige seirer. Da 
gaar han paa med tørre 
knytnæver; han planter 

dem ridderlig Og av al Maurisk ornamentik (Granada). 

sin kraft midt i kvinde- 

barmer, — og der kvitres og der retireres. Men unge maend, 
som har raad til perrong, staar i brune fløielsklaer, med bak 
og knser graanet av slit, for der skal jo ikke saameget bruk 
til, før det synes i det stof; de staar i hvite hyssingsaalede, 
lefsevaate skor, med lav, bremfri lue; eller en stiv hat, helst 
gul, retbremmet og altid litt paa snur, med sin hake gjemt i 
det tykke uldskjaerf. Brunt og gult elsker de; og deres kvin- 
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der elsker blussende rød geranium. Det er høie, statelige 
karer — de har berber-længden ; og de har en holdning som 
floretfegtere eller som tyre-arenaens fotrappe «banderillero». 
Men de er ikke vide om brystkassen eller hærdebrede. Og de 
er forunderlig smækre om midjen. 

Nu begynder ogsaa den type, som jeg har ventet paa i 
Spanien, den fra Velasquez's Barochos (de drukne) og andre 
billeder, og som er naadd Norden gjennem Josephson og Krøyer 
. . . den lave firskaarne pande, den utflytende vinmund, hvor 
læbens rødt og hakehudens lød glir over i hverandre uten skille. 
Der kommer en type til, som jeg ogsaa skimtet i Toledo. Kan- 
ske jeg ikke tør bli ved for skallemaalerne : men her holder 
ældre hærdebrede bønder paa sin ridehest, forpagtere eller lig- 
nende, og det er da grangivelig romer-ætlinger i høiere grad 
end nogen jeg saa i Italien. Kraniet er de senere keiserby sters; 
de har ogsaa tit den mætte, grumme gjep ved mundviken. 
Mon romer og vestgote i blanding? 



Landskabet ligger grænseløst frodig foran os. Og ind og 
ut, i slettens grønne, bugter Guadalquivir sig gulbrun, med 
den blussende røde sivbord paa begge bredder; alle floder er 
jo skiddengule her i syden, og især paa en bygedag, for da 
fører de bare fet matjord med sig. Rundt om sletten hegner 
tamme fl eld, lunefuldt henslængt, og deres rygge løfter skin- 
nende hvite smaa byer op mot himlens blaa. Eller der er slet 
ikke fjeld, kun skogklædte høider. En natur bare bestemt til 
lykke og fryd. 

Andalusien! Ja, selve navnet — er ikke allerede det som 
duvende vinranker, som flammende kaktusblomst ? Her maa 
gotikken dø med sin higen og de lange maal. 



Og nu blusser der op 
baal langs skraaningerne. 
Mange baal! blaa røk- 
søiler reiser sig skråa, 

driver indover i det 
melkeblaa, taakede regn 
landskab, de driver som 
den herjende fiendes sid- 
ste baal paa Velasquez*s 
vældige lyseblaa land 
skabsbakgrund i billedet 
av Bredas overgivelse, 
for luften er andalusisk 
paadetbillede.hvormeget 
end begivenheden er ne- 
derlandsk. — Der er 
braatebrand over Anda- 
lusien! Og det flammer 
saa villig trods væten; 
det er letfængelig oliven- 
blad som brænder. Gamle 
oljefete eukalyptus- frøhus 
brænder, og deres bou- 
quet staar og skjaelver 
ned mot toget. Hele slet- 
ten flommer i vidunderlig 
duftende eukalyptus. 

Og inde paa sletten 
ligger smaabyerne som 
hvite, tynde striper, og 
med saa lave vaaningshus 

som én aldrig saa nord i -Mudéjar» fra Guadalajarr. 

__ i ... _ , , Kastilien (1461). 

Kastilien. De er klap- 
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pet slik i bakken at 
selv faelægrene hjemme 
paa veirhaardeste fjel- 
det ligger ikke saa lavt 
med sit takskjeg; heller 
ikke saa mistroisk med 
sin glugg av et vindu. 
Men hus her syd bru- 
kes jo bare til at sove 
i, og dø i. 

Kjøreveier synes der 
ogsaa at være mindre 
av her end nordpaa. 
Folk rider paa alle stier 
utover sletten. Men An- 
des der en kjørevei en- 
steds i det fjerne, er 
den i flittig bruk: hus- 
vogner med graa seil- 
dukskalesche i tønde- 
hvælv over, og seks til 
syv muldyr foran, i ret 

Spansk blandmgstype, maurisk blod række efter hverandre, 

(av Goya's dameportraetter). som leker trædd paa 

en streng. 
Og rundt om eiendommene, her toget triller, og langs jern- 
banelinjen staar der tornet fikenkaktus til hegn ; eller helst kvas- 
oddet graa agave; stundom er der ogsaa ført en staaltraadstreng 
gjennem bladene. Men som regel holder nok dens brod bu- 
skapen i age uten streng. Indenfor de sølvgraa agaver gaar 
rødbrune, stutte griser, — her i Andalusien har de dyr høie, 
rr.ankelignende vildsvinryg. Eller der gaar unge blodsdyr og 
beiter, hester, kjør, oksedrifter, kanske iblandt tyreemner, 
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vordende espada-føde paa en av landets 250 faste tyrefegter- 
arenaer . . . 

Byger gaar og byger kommer, og frem under nye, letnende 
skyer dukker nye sletter frem. Der kommer hele endeløse 
skoger av sølvlys oliven, hvor hvert træ nu staar med kulsvarte, 
regnvaate legger. Det er den sværeste olivenskog jeg har set. 
Hist og her paa bakkerygger i skogen ligger olivenmagasiner, 
hvite hus med rødt teglstenstak og ingen glugger ; mon brønden 
ved siden er oljecisterne ? Og gjennem olivenskogén løper en 
sølegul gammel landevei op bakke, ned bakke. 

Der begynder artiskokkens sølvgraa, takkede græs! Jeg 
skimtet visst en kylling av en knop imellem bladene; og det i 
december! Ja, her er syden. Her er dog Spaniens syden, skjønt 
høislettens allersidste skraaning endnu varer ved i navnet. Og 
i landvinen her dæmrer der langt bak en fin sherry-spids; hver 
vinslurk gir den rike, deilige eftersmak. Syd-Italiens vinsorter 
har svovel i sit følge sammen med saa mangelund en urtesmak : 
Jeg sætter den dæmpede sherry-spids over svovelen. Jeg sætter 
den endog over selve sherryen længer syd, og faar jeg bare 
den, saa værdiges jeg ikke at tænke paa Manzanilla'ens og 
Montillado'ens rabarbratørhed. 



Se, nu er den blaa rift i de drivende skyer blit aftengrønlig. 
Og paa stationerne fingrer snart et rødlig lys sig frem ut av 
lygtens sprinkler, kjælende og letende hen over hvitkalkede 
vægger. Ræveungeskriket gaar umelodisk der ute i mørket: 
*Quiere agua?* Og naar én stikker hodet ut av kupeens vindu, 
staar endnu en rest av varsom eukalyptusduft fra tusen osende 
frøhus ned imot toget og egger; og én mumler fjollet, at i de- 
cember begynder braatebrændingen i Andalusien. Men da staar 
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alt artiskokken hen saa selvfølgelig som karvekaalen staar der 
hjemme i braatebrandens april, mens det river én i næsen fra 
alle jorder med sur sotlugt, saa du tænker paa irsk whisky. 

Eukalyptusduft av en hel, nattesvart slette! Det er som 
deilig sherry-spids paa landvin. Nei, det kan ikke undre at her 
i Andalusien ingen gotik i længden magtet at holde sig opreist. 
Her maatte den flaue av som en solgangsbris ind under land, 
med alle sine vetløst høie maal. 



INDOM PRADO 



Man kommer paa sin tur tilbake til Madrid, ikke bare 
fordi landets jernbane- net er ordnet med hensigt slik, 
for at hævde staden som uundgaaelig centrum; nei, man 
stanser der ogsaa paany. Der er noget hemmelighedsfuldt 
ved selve byen, som tvinger én tilbake; er det en asketisk 
trang, som farer i én efter at sokne det trøstesløse tilbunds 
i denne by, som laa der i skingrende høislettelys ? Var det 
ogsaa noget slikt, som den graaveirs-eftermiddag nu sidst 
bragte mig nordpaa utenfor byen og ut paa en av høiderne? 
Landeveien fortsatte nordøstover, den laa i gul, bundløs elte 
og ret som en strek, bakke op, bakke ned som vore gamle 
bygdeveier. Indover til begge sider har teglverk skaaret sig 
ned i jordens mave, med lodrette vægger; kvinder vasser om 
der i det gule dike under aapen himmel, med skjørtet op til 
knæs, bærer sten og lægger i lag eller stiller paa kant til tørk. 
Længer østpaa ligger der vist en kirkegaard, for landeveien 
her er fuld av likfølger, saalangt øiet kan se. Det er nok en 
fattigkirkegaard med gratis jord, for byens hovedkirkegaarder 
ligger jo paa en helt anden kant. Ialfald er det fattigfolk, 
som begraver sine døde idag, og her er næsten ikke ekvi- 
pager at se; den dødes paarørende har spleiset til en chara- 
bank, og hvor de ikke har hat raad til det, er de klatret op til 
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kusken paa selve likvognen. Der er likesom ingenting høitidelig 
over dette lange tog til graven, fordi der er gaat saamegen 
pruting forut for utlægget; likfølget er uten omsvøb bare paa 
jordarbeid. De sitter avstumpet og tause og likesom regner i 
hodet, litt ærgerlig paa liket, som for enhver pris vil kjøre til 
graven. Nu, dette billede av livets hovedbegivenhed med sin 
grimme detalj er fælles for enhver storby, naar man søker den 
og betragter den fra den rette kant. Men den svære synsrand 
bak de bølgende gule jordrygger, den er Madrid alene om, med 
de graa regnskyer som soper saa lavt henover træløse hauger. 
Ja, alt dette forfærdelige gule ! og netop dette skrikende gule ! 
Dette er bare Madrid, som begraver sine ddde. Det er egent- 
lig Madrid. Og mens man staar her paa bakken ved siden 
av veien og letter saa fattigslig paa hatten til alle likene, saa 
søker éns sind at verge sig, og man tar sig for ørene som 
mot skurrende mislyd; et slikt syn gjør én øde om hjertet, 
som et rovdyrs skrik en stille nat gjør det. Og man søker 
indover igjen til byen, der den ligger i høifjeldslys, med det 
hvite puds glisende mot balkongernes jern og mot skiddent 
graat listverk. Der er noget oprivende ved selve lyset. En- 
hver by har en sjæl. Og Madrids sjæl er skrik, ikke toner. 
Madrids sjæl er som en stump brusten verdensfornuft; der er 
ikke gjort noget forsøk engang paa at sætte stykkerne sam- 
men — det er nemlig haabløst; og ialfald ligger det hinsides 
en spaniers evne, og kanske vilje med, — men da blir det jo 
én gang til saa haabløst. Allerede lyset over og naturen om 
denne by er til hinder for forfinelse og bløtagtighed ; her er 
bare gromuld for dødsforagt. 

Men jeg tror det er inderst inde dog netop dette som kog- 
ler én, og lokker én tilbake til Madrid. Og hvergang staar 
man der like haandfalden, naar man møter det, og hvergang 
vender man sig hjertesyk bort. 



I slike stunder søker 
man ind i Prado ; dag ut, 
dag ind søker man det 
museum. Det er den 
samme slags trang, som 
naar man drives hen til 
kaminen i et iskoldt sten- 
palads. Det er desuten et 
av de rikeste museer i 
verden. 

Her er gammel frem- 
med kunst, og her er gam- 
mel spansk. Midt paa 
langvæggen i den længste 
sal hænger Tizian's ryt- 
terbillede av keiser Karl 
V «før slaget ved Muhl- 
berg». Og denne graa- 
lysingens ridder paa den 
nattesvarte hingst blen- 
der alle lerreter rundt om 
sig. Blender næsten hele 
den lange vaeg. Veronese's 

SOlTøde kjøt Slukner for EI Grec °- selvportræt (1548-1625). 

den graalysingens ridder i staal. Et deilig digt i graalysingens 
alle toner. Hvad er det som blender? Farverne. Javist! Men 
for en lægmand kommer ogsaa det psychologiske moment til : 
Denne avdøde maske av en fyrste! dette hvite, degenererte 
pligt-ansigt! maskinen trukket op for sidste gang: imorgen stan- 
ser den neurastenisk, og seierherren gaar i kloster!... En 
digter med et enestaaende blik ind i menneskeskjæbner skapte 
det billede. Det er dette ved Tizian, som slaar en lægmand 
saa ofte, naar man ved et tilfælde er kommet til at blade i 



KARL V., av Tizian. 



81 

historiske aktstykker og kan kontrol- 
lere ham i hans syn paa den historiske 
model: hans vidunderlige psychologi. 
Han var sin samtids klokeste øie. Og 
Tizian tiltar, Tizian er vældig, om man 
stritter med sin beundring aldrig saa 
trodsig imot, til hevn fordi han har 
saa lekende let for det... 

Man gaar og tænker i salerne her- 
inde paa dette Spanien, som fik inkvi- 
sition istedenfor renæssanse. Det lam- 
met ganske anderledes end et blodbad 

en gang for alle: det smittet sindene u^ og 8kr ift erne 

med sit dyriske vanvid. Den mani la (av Goya's Capnchos). 
det intime individ øde. . Og deres ma- 
lere her i museet glir forbi motsætningerne i sit folks sjæl og 
natur, de veirer dem ikke engang; eller de tør ikke veire. De 
har ikke engang faat øie for det fritstaaende menneske, de eier 
f. eks. ikke skulptur. Da fortæller spansk arkitektur mere om 
folket end den bildende kunst gjør; den fortæller jo om møtet 
mellem en aktiv og en passiv race, idet gotikkens reisning og dens 
vilje har været maurerne livsalig. Dens aand utløste og forstørret 
orientalsk prydkunst, idet den ornamentale kunst blev overført 
og kom til anvendelse paa arkitektur, skjønt den ifølge væsen 
hører hjemme paa keramik, nips og paa æsker. Mudéjar-stilen 
fra det 12te aarhundrede og utover fortæller om det race- 
møte; i det 15de aarhundrede er favntaket fuldbyrdet mellem 
gotik og maurisk pragt. Og i den «platereske» stil ser man 
samlivet lekende fortsat, idet nu ogsaa renæssansen er kommet 
med. Men stundom virker blandingen underlig mekanisk, uor- 
ganisk, — som naar to av altfor uensartet race giftes. 

Spaniens bildende kunst fik ingen renæssanse. Det folk 
fik inkvisition. Deres Michel Angelo het Ribera, mesteren i 
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at fremstille denne obksurantismens sensuelle sinds-farsott ; hans 
helgenpinsler hører hjemme i et land, hvor Torquemada'er rad- 
brækket medmennesker efter infamt utpønskede regler i Malleus 
maleficarum, hin rettroenhedens psy chopate, haarreisende straffe- 
codex. Der er intet himmelstormende, ikke engang reisning, bare 
en Seneca, ved denne maler i stemningsløst svart og hvitt. Rem- 
brandt benytter ogsaa lyset suverænt; men han skaper en ver- 
den ved det, han bruker det til at gi dybde; og derind, i en 
mystisk fremmed verden, som er hans, indbyr han os at se: 
vi vender stille tilbake fra hans hemmelighedsfulde, rike land. 
Ribera skaper ingen verdener ved sit lys og sit mørke, gir ikke 
dybder; alt er flatt. Der sitret ingen sjæl. Der hvisket ingen 
røst. Han maler ikke heller Spanien med skriket i dets sjæl. 

Og der hænger Zurbarån's munker i sin luftløse tørhed 
Kanske ikke saameget her som i Sevilla-museet ser man hvor 
han nasker i al sin fotograferende armodslighed; man ser i 
hans kunst igjen El Greco, endog venezianernes gyldne lød 
gaar igjen. — Og der hænger charmøren, alle bedsteborgernes 
yndlings maler. Murillo, hvis hovedsamling findes i Sevilla, har 
faat en rotunde for sig selv her i Prado, et eget bedehus. I godt- 
folks omdømme staar han jo paa høide med Guido Reni eller 
med Carlo Dolce — staar bare tilbake for disse i behandlingen 
av taarekjertlerne ; og da faar det tilgives ham, om han laaner 
litt fra El Greco eller fra Rembrandt. Det er to eller tre stjer- 
ners kunst i reisebøkerne. Og da blir det en lægmands egen 
forbandede feil, om slike laan forstyrrer ham. Men den som 
ikke gaar her som kunsthistoriker, han leter ikke efter hæn- 
digheder; det er jo kunstnerens egen stemme, jeg gaar her og 
leter efter — ikke bare efter hvad huset formaar. Og naar 
man ikke hører en egen stemme, saa glir en ulærd mand ube- 
rørt videre. 

Der kommer klassikeren Velasquez's sal. Ved den mester 
gjør en lægmand klokest i at være særlig varsom. Det agter jeg 
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ogsaa at være. Ikke bare fordi jeg har glædet mig saa tit ved 
det prægtige landskab i hans hovedbillede Breda's overgivelse 
og ved det fortryllende fine smil hos den belevne, graanende 
spanske seierherre, vestgoternes ætling, som mottar byens nøk- 
ler av den overvundne flatlands-type 

De andre spanske mestere her er eklektikere, ikke egentlig 
nyt skapende. For blev de en tap, hvorom kunstens historie 
dreiet sig? en terskel hvorover man steg ind til et nyt rum? 
Blev Murillo, Zurbarån, Ribera det? Og derfor fatter jeg ikke, 
hvorfor tyske antropologer, som Woltmann, anstrenger sig saa for 
at annektere dem som race. I antikkens kunst frembragte Syd- 
spanien en graatmild Seneca, Quintilian lærer i retorik og literatur, 
epigrammatikkens mester Marti al ; men de er, kanske delvis med 
undtagelse av Marti al, ingen originale racetyper, de bærer alle 
en for vidt kommet opblandingens hele svækkede fysiognomi. 
Og disse spanske malere her i Prado snyltet paa italiensk re- 
næssanse; deres forhold til samtidens kunst er op igjen de an- 
tikke romeres til græsk kunst. Og hvis jeg for skallemaalerne 
turde fremture, saa vilde jeg si, at disse tre andalusiske malere 
er mere romernes ætlinger end Italiens renæssansekunstnere 
er det. Det latinske element har overtaket, og de er efter mit 
skjøn litet i slegt med Cervantes, i hvem det vestgotiske folke- 
stof seirer. Murillo er Ovid, som ifølge tidernes pinagtighed 
maler «purisima concepcion». Den som beundrer Ovid, er 
dømt til at beundre Murillo. 

Men nu ser jeg blandt væverskerne paa Velasquez's andet 
hovedbillede en kvindenakke, som er fra Holland. Paa Las 
M e n i n a s (Filip I Vs barn i deres kammer) er der et stille bak- 
grundsinteriør, et intimt glytt ind gjennem en aapen dør til et 
bakenforliggende værelse i andet lys: det er hollandsk. Tizian 
ser jeg ogsaa spille ind i hans billeder. Det er vel min feil: 
men jeg bekjender at jeg har vanskelig for at høre hans egen 
stemme uten i den ene av de to skisser av villa Medici i Rom* 
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der har han malt noget han virkelig elsket. Tør jeg fremture 
og si at Velasquez, det er dog Horats? Og at den som elsker 
Horats som stor digter, elsker ogsaa Velasquez med hud og 
haar ? 

Men spanieren, idag priser disse fire malere som «idealister»; 
Goya er «naturalist». 

«Naturalister» er dog vel egentlig de som mangler egen 
stemme. Det er de egentlige naturalister; de mangler nemlig 
da ogsaa sjæl, eftersom sjæl kan man nu engang ikke saa- 
dan laane. 

I kunst har disse andalusiere en merkelig liten evne til illu- 
sion. Der er en umiddelbar virkelighedssans, en ensformig og 
temperamentløs underkastelse; det er som kunstens rang og ret 
som saadan endnu ikke er bragt paa det rene. Tyrefegtningens 
brutale haandgripelighed er f. eks. mere for dem end det ster- 
keste drama. Og man indser hvor let i et slikt naivt kunstfolk 
en Don Quijote kan komme til at hugge hoderne av dukketeatrets 
maurere. Det kan synes underlig, siden jo religiøs tro var 
spanierens styrke. Men den tro beror paa evne til illusion 
om det hinsidige. Kunst beror paa illusion om ting paa jor- 
derig; blir den saa paagaaende, at den fortrænger virkeligheden, 
er den jo ophørt som illusion. Da er den hallucination, som 
ikke længer befrugter aand ; da gaar man løs paa dukketeatrets 
maurere med slagsverd. Med andre ord: Jeg vil ha sagt, at 
ved disse malere er det ikke bare inkvisitionens følger én 
sporer. Det er selve den andalusiske aands væsen, som aaben- 
barer sig i denne art kunstgemyt. Og meget av det jeg kjender 
av spansk literatur fra idag, er i slegt med det. 

Men der er én som hænger her, som har egen stemme, og 
en intim stemme — El Gre co. En skjør, hektisk aand med 
en uendelig, en syk følsomhed. Hvor suget ikke i Sevilla 
hans ene portræt av hans søn, den unge maler, vore øine hen 
til sig og bort fra alle væggenes Zurbarån og Murillo og Ribera! 



Brcda's overgivelse, av Velasquez (detalj). 

Et billede av ungdommens hele vidunderlig skjøre sjælfuldhed! 
Han er imidlertid ikke født spanier. I øieblikket er han som 
bekjendt paa høieste mode i Europa. Og jeg lægger ut for 
min ven maleren, hvorfor jeg tror han saa tit maler graa- 
gule lik istedenfor mennesker: Han kommer fra en av de 
græske øer, og lærer i Venedig under Tintoretto ; men nu hæn- 
ger der et billede av hans lærer her like i hans nærhed, og det 
har den selvsamme graagule tone. Ovenpaa kolorister som 
Tizian, sier jeg, men jsær ovenpaa Veronese, er omslaget kom- 
met, øiets overmættelse, væmmelse efter farvesviren; man har 
sagt: Tak, maa jeg saa heller faa en tegning eller radering! 
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Senere opstod endog helt farveløse malere i Venedig, som Ca- 
naletto og Guardi. El Greco er kommet til paa denne reak- 
tion mot det utadvendte, paa leden over bravour og manglende 
hjerte; han gjør i farveløshed. Og jeg prøvde at ta paralleler 
fra vor tid og forklare hvorfor El Greco kanske er høieste 
mode netop nu. Min ven hører taalmodig, og saa kræmter 
han og svarer : Du ser, det er en stor kolorist. Saa jeg stikker 
min pipe forsigtig i sæk og gir ham ret ; for jeg vet at han 
eiet det sikre øie, som f. eks. der hjemme i Norge forstod 
Gauguin's følsomme kunst fra første stund, mens de fleste 
endnu turde trække paa skuldrene. 

Desuten har jeg lært ialfald det av kunsthistorien, at man 
staar sig paa at bruke ørene: om man nemlig ser litt usikkert, 
driver man det utrolig langt i kunstforstand ved bare at 
høre godt. 

Og jeg er nu blit litt bange, at jeg kanske i det hele har 
rodd mig en smule langt ut med alt dette lægmandsskjøn om 
andalusisk kunst. 

Det spanske folks mystik, fol kesjæ lens fine røst lyttet jeg 
mig ialfald ikke til hos nogen av de nævnte fire spanske ma- 
lere. Ingen av disse fornam nemlig mislyden i ødet, livsskriket 
Ingen av alle disse uten den som jeg skal si litt om i en anden 
artikel — Spaniens maler, selv om det ikke er maler han først 
og fremst er. 

Goya. 



PAA 

BARCELONA- RAMBLA 



i 



En gaar her op og ned paa Barcelona- Rambla, hovedgaten 
i en millionby og Spaniens eneste moderne boulevard; 
spasergangen ligger bred i midten, mellem to smale brolagte 
kjørebaner; og graastammede plataner kanter den langs begge 
sider; paa pladserne bivrer palmers bladvifter i morgenbrisen. 
Hist og her har store aviskiosker lagt sig, og smaa utskjænknings- 
paviljoner, som betaler svære summer pr. aar for retten. Der 
staar en fuglesælger med et utal bur, og i dem har han en 
sværm nyfangede gulgrønne sangfugler, som flakser rædde rundt. 
Der staar en skidden fet prest hos ham, som netop er kommet 
fra grønsaktorvet i sidegaten, og kjøper nu sit net fuldt av 
fuglepar; for hver ny han putter ned i salaten, slaar han faste 
knuter paa sit net, som han gang paa gang maa løse. Der staar 
en blomsterkone med en flok piker, binder vældige buketter, 
— og nellikduft og rosers duft fylder Ramblaen. En skyver sig 
frem i folkemylret ; her er svart av mennesker, som er ute for 
at indsupe havets morgenfriske, fugtige aande. Og for at se og 
sees; her glir ogsaa kolde kokotter fra Paris, hvis kjærlighed 
blev videnskab. Folk har likesom mere hast her end i andre 
spanske byer, de gaar hurtigere. 

Der er hvile i et slikt vildfremmed folkemylr, det er i det 
man først er ene; og det har det foran havets bølgemylr, eller 



Zaragoza. maleri av Maio, elev av Velasquez (■}■ 1687). 

foran skogens susende trær, at det holder én vaaken midt i 
hvilen. 

Allerede gatelivets pulsslag fortæller, at her er spanieren 
vaaknet, der er livsvilje. Og for at mindes noget rigtig himmel- 
fjemt i dette brusende, uvorne liv, mindes jeg liktog-byen Madrid. 

Spanien synes jeg, som tidligere antydet er ialfaldtre: Der 
er denne remse Spanien fra hav til hav her nord om Ebro 
og Pyrenæeme, der er Kastilien, og der er Spanien om Anda- 
lusien i syd. Men der syd gliste der en forvildet race imot én; 
i Sevilla var det i saa maate næsten som at spasere paa Nea- 
pels gater. 

Men især er Spanien denne remse i nord. Og jeg husker 
alle de faste blik, jeg har set bare paa denne tur fra Zaragoza 
og hit. Jeg mindes ledere i deres republikanske aviser, hvis 
korte, flammende vilje jeg aldrig saa maken til; den var som 
et glohett jern, og det kan bare være et tidsspørsmaal, naar 
slikt brænder sig frem til sit maal. Og folketypen her nord blir 
for mig det tunge, mørke skjæbne-ansigt paa den høie araber- 



91 

krop, vilje-ansigtet, som 
intet hensyn kjender og 
intet offer skyr. 

Spanien er et over- 
raskelsernes land, intet 
lands fremtid er slik hyl- 
let ind i mørke. Fordi 
man nemlig ikke vet hvil- 
ket folkeelement faar or- 
det i det næste nu. Men 
montro ikke fornyelsen, 
om den kommer, allikevel 

vil komme nordenfra? 
Her har nationens aktive 
racer tilhuse. Der vest bor 
mest langskallet, egen- 

raadig ibererslag, hvis 
lyst fra urold av er gaards- 
bruk, samt fiskeri. Her 
langs Ebro holder kelter- 
blanding til, og hans an- 
læg ligger for industriel 

bedrift, et urgammelt 

. . . «Platej-esk* fra San Jacinlokirken 

racetræk, som en mmdes i Cordoba (1557). 

fra vore ældste ætte- 
sagaer, hvor allerede raceblandingen er i fuld gang, og den 
ene søn jo er lys, den anden svart og styg, men «hagr å tré 
ok jårn» (hændig i træ- og jernarbeide); al sagaens drama- 
tiske spænding er i granden bygget op over disse — den 
blonde og den svarte søn; skablonen sneg sig endog ind i vor 
kongesaga. Og sagaen ser stundom litt partisk paa den svarte 
søn, ganske som Mommsen, som i kelteren jo rent synkvervet 
bare ser nutidens franskmand og Preussens vordende fiende: 
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Kelteren nordenfor Po blir derfor i Mommsen's øine pyntesyk, 
utadvendt, ustadig. Raceblinde Mommsen! end Numantias for- 
svar her litt syd for Ebro? Byens navn er keltisk; og paa 
nye arkæologiske terracottafiind derfra er det godtgjort, at 
ornamentikken er keltisk. Numantias forsvarere var tilfældig- 
vis disse «ustadige» keltere! 

Jo, her nord opunder Pyrenæerne banker folkets hjerte, 
baade i vest og øst. Det er kanske langt frem til den ny tid, 
jordarbeiderne har f. eks. endnu ikke rørt paa sig, og der sitter 
bare én socialist i Cortes; men her ligger dog nationens politi- 
ske fremtid, likesom den igrunden altid har ligget her. Paa 
kort tid kan omveltningen være skedd i næringslivet, i jord- 
bruk som i fiskeri; i ett nu er en primitiv træplog ombyttet, 
og en vakker dag sitter de ikke mer og driver fiske paa havet 
fra aapne robaater. 

Det som Spanien bestandig har manglet, er imidlertid han- 
delsmænd; det er specielt pengetransaktionernes mænd det 
manglet, de snyltende mellemmænd, aagerkarlens yngste bror 
bankieren. Og her i nord har man saavel jordbruksprodukter 
og vin som metaller og industri: handelsmanden mangler dog 
endnu; og landet oversvømmes av geschæftsfolk fra andre 
nationer. Men denslags ting læres ogsaa, det er jo bare en viljes- 
sak ; selv den første bedste dosmer ser man med lethed avlurer 
sine rivaler det nødtørftigste av handelsknep, — og saa skulde 
ikke en spanier her nord kunne lære det! Men det gjælder 
rigtignok at skynde sig nu; for om ikke saa længe er den 
nye, vældige færdselsaare færdig fra Frankrike under Pyrenæ- 
erne til Zaragoza . . . 

O& J e & gaar her og sanker ut viljes-ansigterne og ser ind i 
dem. Ja, hvis denne del av landet blir ved at føre an, saa blir 
folket et utsøkt farlig folk. Naar grundelementer som gotikkens 
higen, keltisk seighed og baskisk individualisme, slik som denne 
ytret sig allerede i hang til spredt bebyggelse, saa jeg de fem 



Baskiske fisket baater (fra San Sebastians indre havn). 

minutter hin dag indover baskisk grænse bortrykkedes helt nord 
til brækkeme i mit kjære Vestland, — naar slike elementer ind- 
gaar forbindelse, som de har gjort det her i Ebrodalen, saa kan 
vel en farligere proces for et samfunds bestaaen neppe tænkes. 
Det er nemlig ikke apacher, som driver sit spil med bomber 
f. eks. her i Barcelona: det er farlig nordspansk folkesjæl, som 
ulmer; det er noget av en naturlov som virker — hvad nytter 
i laengden mot den praefekten general Weylers kanoner? Men 
mon tro de saa, med den baskernes anarkoide draape i sit 
blod, blir staaende ved republik? mon tro de stanser før ved 
føderation? Eller foresvæver der dem noget endnu friere? . . . 
Og for tiende gang kommer jeg nedover Rambla'en og stan- 
ser ved presten med det skidne, nærsynte blik og de fete fingre 
med svær sørgerand under hver negl. Endnu staar han og 
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kjøper smaa, nyfangede sangfuglepar, og for hver ny løser han 
de kraftige knuter paa sit net og putter dem nedi til salaten. 
Han han vakt opsigt blandt bærmen her. Denne presten er en 
ren opkjøper! Mon tro han vil slippe igjen disse rædde smaa- 
fugler, la dem stige tilveirs høit over aaserne bak Barcelona, til 
de faar sit lille land i sigte, og med glædeshvin styrer hjem over 
kollerne til pinjeskogen nord under Pyrenæerne? 

Naar de spræller rædde nu bak sprinklerne i fuglesælgerens 
bur, saa klipper hans øie fugtig; naa, der saa jeg det: saa 
klukker hans perverse hjerte! Han elsker at se utæmmede 
sangfuglers skræk . . . Der gaar han; nu skal han hjem for at 
sitte og se paa hjerterne banke sig træt i de vetskræmte fugle- 
bryst! Den karen er spansk aandsliv og spansk fremtids værste 
fiende ogsaa her nord. Men det er det da heller ingen spanier 
ialfald her nord, som ikke er klar over. 

Utover stenbænken hos sælgeren ligger fuldt av dødsmaa- 
fiigl, som allerede er segnet om av sindsbevægelse. Og røde 
roser og røde nelliker dufter over deres gyldne smaa lik. 



FORAN GOYA 



Goya var bondesøn fra Zaragozas nærmeste omegn. Slegten 
skulde engang ha været adelig. Men adel i Spanien behø- 
ver jo ikke at si saa meget. Høiadel — «nobleza» — som 
sitter med stamgods og har titler som duque, marques, conde 
og vizconde, var det ikke. Vel neppe heller caballero, som 
ogsaa var privilegeret stand, om end uten stamgods, men 
som dog i gammel tid ikke kunde brukes med svækket betyd- 
ning, bare = «mænd», i motsætning til akvinder», slik som man 
nu læser det over døren paa de uundværlige bekvemmeligheder 
ved jernbanestationerne: «caballeros» staar der; — paa det sted 
endte den titel. Goya's æt er vel i tilfælde kommet av dette 
brede lag halvadel, kaldt «hidalgos», som ogsaa i gammel 
tid kunde være forretningsfolk, og naar de ikke eiet noget, het 
«baron es». Men man vet ialfald sikkert, at familien var ind- 
vandret til Aragonien vest fra Galicien. Jeg har endvi- 
dere skaffet mig at vite, at paa baskisk skal «goh betyde 
«haug». Og dette faktum veier for mig langt mere, end at han 
er oprindelig adel; allerede av det har man nemlig lov til at 
formode, at der er baskisk (iberisk) stof i Goya's æt. Og paa 
et par selvportrætter fra de yngre aar, baade der han i lekende 
flirt hilser paa hertuginden av Alba, og der han staar i tver- 
stripede benklær og maler, — i de to synes jeg at skimte 

7 — Kinck: Spanske høstdøgn. 



98 

den fine, krumme, men litt smaaskaarne, kjøtfulde baskernæse. 
Det andet stof i Goya er altsaa aragoneseren. Og ved det sidste 
mindes jeg Italiens egteste og selvstendigste forfatter, om hvem 
jeg i sin tid vovet den hypotese, at der randt spansk blod i 
hans aarer; siden har jeg bedt ham undersøke saken, og 
for ikke saa ret længe siden meldte han mig tilbake, at det 
hadde han gjort: Verga-ætten var indvandret fra Aragonien. 
Skjønt selv en lægmand ser, at Goya er yderst ujevn i sin kunst, 
at han nok tillike var an i Rembrandt og i flere andre mestere, 
saa har han frigjort sig tilsidst, fundet sig selv. Og fra den 
stund trær der med ham en ny race frem i den bildende kunst 
Goya springer ut som en egen blomst.^ En aabenbaring fra en 
ny gemytsverden. Likesom i landets selvstændighedskampe 
hint pyrenæerfolk blev bolverket, som ingen fremmed magt 
kunde bryte ned, saa blev det det ogsaa i dets kunsthistorie. For 
det er i virkeligheden paa trods av sin samtids aand i det 
romanske Europa, at Goya trær frem ; fransk kunst ligger jo da 
i klassiske lænker. Rationalismen hadde utvisket al bevissthed 
om race, og den franske revolution med sin overfladiske 
«egalité» hadde ordet. Først ved Napoleon, som skar gjennem 
Europa paa kryds og tvers og laget riker, naadde det der sin 
karikatur og revnet. Inden sit hjemlands grænser maatte rig- 
tignok ogsaa Goya i begyndelsen ofre til tiden og smøre op 
madonnabilleder for at bli bemerket. Og det er vel egentlig 
først den moderne «symbolisme», som har formidlet forstaael- 
sen av hans kunst, likesom hemmeligheden ved El Greco- 
begeistringen i øieblikket inderst inde beror paa strømninger i 
tidens egen malerkunst. I sit kunstkonservative hjemland er 
imidlertid Goya den dag idag set ned paa i sammenligning med 
Ribera og Murillo og Velasquez, hvilke mestere da ogsaa 
samtlige har langt bedre plads i Prado*s forøvrigt kjeldermørke 
rum end Goya; ja, jeg føler tit her i Spanien, at det igrunden 
er de enkelte turisters efterspørsel som holder ham i kurs hos 
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hans folk. Han er nemlig 
tnaturalista», svarer man 
med en let gjep. Og det, 
de folk forstaar og priser, 
er derfor det mindst bety- 
delige, det som er. mindst 
Goya, f. eks. hans paa- 

klædte og avklædte 
■maja»; saa vidunderlig 
den nøknes midje er be- 
handlet, og saa megen 
sensuel skjønne ds kultus 
der end aander av hvert 
penselstrøk : billedet er 
dog ikke idérikt eller fan- 
tasifuldt — piken er blot 
et nysselig klenodium. Og 
han ofret vel atter til ti- 
den, som ønsket en ny 

Venus a la Tizian. Det Goya's hustru. 

blir da ogsaa av den 

kunstkonservative bedsteborger den dag idag nydt som et pikant 
fotografi. For hans eftertid var ikke saa høitidelig som den- 
gang den døpte Tizians lignende eksperiment «den himmelske 
og den jordiske kjærlighed». 

Spåmen har ingen renæssanse hat; og det var en lykke for 
Goya, som dukker op utenfor hvert knugende forhold til for- 
tidens kunst. Traditionsfri og uhemmet av antikken faar hans 
aand anledning til at gripe saa vældig tilbake, ned i sit eget 
folks bankende liv, og paa den anden side netop derved peke 
saa langt frem ; av samme grund holder han sig ogsaa klar av 
barokkens skjær, skjønt det er i dens brede led han seiler, 
idet jo al reaktion mot anlik trældom, den side, som i Italien 
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ubevisst blev barokkens 
grundvaesen og førte 
den ut paa de vilde 
veier — den reaktion 
blir upaakrævet paa 
spansk jord. Og dette, 
at han pendlet frit mel 
lem middelalderlig my- 
stik og et rationallstisk 
sekels skarpsind, gir 
netop det personlige av 
hans kunst den sjeldne 
svingkraft Efter inkvisi- 
tionens pietistiske mare 
blusset bare kunsten ti- 
fold sterkere i veiret 
Det svimlende ved hans 
fantasi, det vilde, det er 
just det, at han — nutids- 
mennesket t — staar saa 

Daarfigc digtere (av Goya'» Caprichos». direkte °S intim * J for " 

hold til middelalderlige 

sjælsrørelser; spansk jord dampet yrt av taarer og blod, av 
knuget livsmod, av het higen, av tankers brand, og i denne for- 
færdelige seidkjel, som denne jord var, stirret Goya ned. Han 
sat over dampene og bedøvedes. Det er visselig heller ikke 
et tilfælde, naar hans ældro samtidige, venezianeren Tiepolo, 
barokkens sjælløse virtuos, som intet andet var end adræt bra- 
vour, gjorde en reise hit og søkte fornyelse og gromuld for sine 
utvandede hjerteretter; den praktiske italiener hadde tæften av 
rik og tung race, han veiret den daadsvangre, dampende jord. 
Denne jord var Goyas lykke. Denne var hans skjæbne. 
Ubekymret opfanget han mislyden i spansk folkesjæl, og gav 
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det fra sig uræd. Det gik saa heldig, fordi bedsteborgeren ikke 
forstod rækkevidden av hans syner — endog den dag idag aner 
de det kun. Han kom ikke til at forherlige sit folk, likesaalitt 
som Cervantes. Husk portrættet av kongehuset — det menageri! 
Eller av a fredsfyrsten». Hvilke blade av Spaniens historie! 
Man behøver simpelthen ikke mere om den tid. Og det er 
egentlig ikke satire : det er kun hans store øie for utysker, som 
ser. Eller inkvisitions-tribunalet, galehuset, selvpiskerne, krigens 
rædsler o.s.v. o.s.v. — 

Tilvisse, en stor kunstner gjælder i sin samtid ikke for ens- 
betydende med en god borger; ja, historien viser os kanske 
endog, at et samfund ikke altid var paa det sterkeste den tid 
det fostret de største kunstnere. De følger likesom hver sine 
love, det labile kunstnergemyt og de statsmandens evner, som 
bygger landene: stundom falder de vel sammen, likesaa ofte 
ikke. Det er en haard naturtilskikkelse i denne uavhængighed, 
at det saa tit er de ukunstneriske, massive sind, som under hver- 
dagens løpende statsforretninger trygger et folks eksistens. Det 
er saa tit ikke kunstneren. Det har kanske aldrig været kuntneren. 
Sparta f. eks. internerte sig og blev sterk krigerstamme, og 
staten gik ypperlig foran alt ; men dets kunst ? Og endog Lati- 
ums romere, som erobret verden: hvor er deres kunst? De 
borgere mente, at den kunstner, som ikke lar sig hyre til de 
løpende forretninger, er unyttig, om ikke bent ut statsska- 
delig; det faar ikke hjælpe, om han, for at være egte, er nødt 
til at opta i sig aldrig saa meget av folkets aand, eller om han 
bærer dets præg aldrig saa levende i sit syn paa natur og men- 
nesker, i kompositionens bygning, i foredragets rytme. — De 
statens borgere i Sparta og i Latium tænkte vel slik den gang, 
og hadde slet ingen kunst behov. 

Det kan være os likegyldig hvad de tænkte! Vi bare spør: 
Hvor er egentlig Sparta nu? hvor er Latium? Men hvor er 
saa Athen? 



Kanskc kunstnerne 
ikke var saa daarlige 
borgere allikevel, naar 
det kom til stykket Det 
skulde ikke tilfældigvis 
stikke i det, at kunst- 
neren er selve folkets 
jordbund? Og om den dag 
kom, da man spurte: 
Hvor er egentlig Spanien 
nu ? — saa kunde en spids- 
borger av en caballero 
svare: Jo, f. eks. Goya. 
Det skulde ikke tilfæl- 
digvis stikke i noget 
slikt? . . . 



Paa væggene i sit hus har Goya malt en rad fresker, som 
nu er overført hit til Prado-museet. Det er forfærdelige emner. 
Der er saaledes det av krøplingerne paa vandring til Isidro's 
undergjørende kilde — den hæslige klump av forvanskede 
menneske-ansigter . . . ligner kjæmpemakk, der de bugter sig 
frem i iangt følge. Eller der er det av de to mænd, en gammel 
og en ung — kanske far og søn! — som staar i diket tilknæs 
og slaas paa liv og død med stokker . . . den gamles blodige, 
uformelige ansigt med det ene øie allerede ute. Bare «smak- 
løse», gyselige emner! bare billeder fra det forvildede spanske 
folk! Men som avslutning paa disse fresker staar en sørge- 
klædt kvinde op til en sten — det er vel et gravgitter, det i 
bakgrunden, — stirrer stille ut for sig, samler i sit sind, hvad 
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hun her har set av for- 
færdelige emner: ja, slik 
er livetl . . . Den smerte, 
som ikke længer graater, 
den gudsforlatte, ordløse 

kvide. Og jeg mindes 
atter baskernes maate at 
lægge sine gaarder, deres 
sans for spredt bebyg- 
gelse, og dette sære og 
indadvendte, som laa un- 
der det, stivnakkens syke 

ensomhedstrang. Ba- 
skerne vet, hvad kvide 
er, — ja, for om de ikke 
eier glosen, saa eier de 
dette billede. 

Men godtfolk sier, han 
behager sig i gyselighe- 
der: «Naturalists!» Han 
«overdriver», og bourgeoi- 
siet sukker efter «sund 
sans». For de er i gran- 
den altid enig med assessoren hos Ibsen, at «saadant gjør 
man da ikke». I Barcelona saa jeg en skisse av en tyréfegt- 
ning paa aapent landsbytorv; lyset samlet sig om tyren og 
manden tilhest, — eller rettere, det var samlet om to par hvite 
glør: tyrens og picadorens øine, som stod paa stilk. Javist 
overdriver han I Eller det første møte mellem ham og hertug- 
inden av Alba: Lutter eine! — Eller blandt tapetmønstrene i 
Prado det, som heter La maja y los embozados (piken og de 
tilhyllede): Tre-fire tunge, raa kjæmpeskikkelser ... bare tyre- 
fegter-legger og tyrefegter-laar, og mellem de mandfolk et barn, en 
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liljevaand, som med straalende øine indbyr dem til en uskyldig 
spasertur i den mørkegrønne skog, ind i det dunkle . . . ind i 
eventyret; fiild av anelse er dog hendes øie. Og som motsæt- 
ning hænger der det andet, med de fire-fem piker, som over- 
givent leker himmelspræt med en utstoppet dukkemand paa et 
laken . . . bare kvindeøine og en livløs leddedukke i mandsklær. 
De to tapeter blir symboler paa kjærlighed, og det ene kunde 
hett: Mænd og kvinden, det andet: Kvinder og manden. Ja, 
selv i sine portrætter overdriver han. Vidunderlig har han 
saaledes malt den retmæssige skinsyke ind i sin hustrus skjæl- 
vende, bristefærdige blik, — han, egtemanden som satte alle 
kluter til i et stormende liv. Endog ved dronningens portræt 
kan han ikke bare sig; fire eller fem ganger er han sat til at 
male Maria Luisa av Parma: og hver gang blir det dog en 
nymfoman halvskrulle, han maler. I kongen Karl IV har han 
kun set og malt taapen og hanreien. — Eller jeg tar et 
eksempel fra hans raderinger. I samlingen Proverbios er der 
et blad, hvor man ser en pjusket, ribbet kylling, som hæslige 
koblersker soper ut med feiekosten. Overdriver han igjen! 
Men gives der i kunsten et mere skjærende billede av hin første 
— eller sidste — gang hos betalt kjærlighed? Det fortæller til- 
like, at Goya, den «naturalista», ogsaa vet, hvad kjærlighed 
ikke er. Hvilket jo ikke interesserer en eneste caballero. 

Goya overdriver. Der er nemlig i al kunst noget forbistret 
noget — man er blit enig om at benævne det sjæl — , som for- 
mindsker og forstørrer suverænt, som skalter og valter efter 
eget forgodtbefindende, sænker i nat eller løfter op i dagens 
lys. En slik sjæl kj ender virkeligheden likesaa nøie som godt- 
folk eller et fotografiapparat; men atpaa kjender den ogsaa 
virkelighedens virkning paa sig selv. Det er at gjengi dette 
sidste, den opfatter som kunst. Den «overdriver». 

Og det er derved Goyas verker av sig selv og ubevisst 
faar almengyldighedens vingefang, — blir «symbol», før symbol- 
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ismens tidsalder. Det 

er det, som er symbol. 

Det andet er nemlig 

spekulation. Maskeret 
allegori. Livløshed. 

Han gjengav det per- 
sonlige indtryk og 

«overdrev»; derved op- 

naadde han at tegne 

den spanske folkes jæl, 

et mishandlet folk i 

dets mareridt og i dets 

ondeste drømme. Der- 
ved er hans ting den dag 

idag friske som nattens 

dug. Uuttømmelige i 

sit sjælsindhold, ikke 

netop i sin farve. Uut- 

grundelige, ti for hver- 

gang man vender til- 
bake, rinder man nyt, 

idet han i fast orientalsk 

sorgløshed er stanset _ ... .„ , _ . , , 

Spansk gitarspiller (av Capnchos). 
op før pointet og lar 

os leke derhen paa egen 

haand — godtfolk kalder nok det der ogsaa «uklart»; man føler 

avsindet og mislyden i spansk aandsliv, som han følte det, blir 

maalløs av hans kvide. Og han er ikke satiriker av anlæg. 

Likegyldig om publikum strør han ut raderinger og tegninger; 

det yrer frem av en hvileløs fantasi, det er som han ikke kan 

faa det fra sig hurtig nok for næste syn. Synerne kommer 

over ham, som de gjorde det over Victor Hugo; men hos Goya 
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utarter det aldrig til svada. Det er gaadefuldt mættet med 
ustanselig oplevelse. 

Ja Goya er en gaade i Spanien, ikke alene ved sin fantasis 
størrelse, men ved dens væsens art. Især der, hvor han er 
mest sig selv, der, hvor han strør ut likeglad om publikum, i 
det som er blit til «a suerio de la razon», som han sier (mens 
fornuften sover) — raderingerne, tegningerne, denne guldgrube 
for studiet av samtidig kultur og av spanske typer. I denne 
fantasis væsen har han intet med Andalusien at gjøre; han 
har ogsaa litet tilfælles med den vestgotiske blandingsstripe, 
som den kunstnerisk indridset sit ansigt ved kastilianeren 
Cervantes. 

Der ligger derimot et land langt nordpaa med et folk, som 
var saa rikt av fantasi, at det befrugtet alle folkeslag, som kom 
i dets nærhed, folket paa Erin's ø. Det utløste endog fantasi- 
evnen hos de vaakne gamle nordmænd, da blanding og ind- 
gifte først begyndte; de gjorde skalder ut av negative, vantro 
vikinger og sjøulker, saa deres sagadigtning blev den høieste 
kunst, som europæisk middelalder eier. Arten i hint folks fan- 
tasi læser vi paatageligst og enklest ut av vor oldtids ornamentikk 
av dens indviklede drageslyngninger, hvor motivet ingen ende 
vil ta, før dragen glefser sig selv i halen og gjør en slut paa 
fantasileken. De dyrket i ornamentik netop spiralen og baand- 
slyngninger — rebus-ornamentet, som der ikke er nogen vei ut 
av, og som vandret over i vore gamle kunstlede skaldevers som 
karikatur, med kj ending inde i kj ending. Vi ser, hvor deres 
fantasi er overvældende og hvileløst søkende, for frodig, for 
glødende til at arbeide mot et klart og opgjort point, og livets 
stemninger og sindets indfald for dryssende mangfoldige til at 
tvinges ind under en rationelt lagt bygningsplan. Irernes digt- 
ning gir sig idyllen som de uhyrlige fabelvæsener herreløst 
ivold; de «overdriver», og deres billedbugnende digtning er 
stundom taaket. Men den fjætrer. 
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Og faar de fat i et 
fælles-europæisk sagn- 
motiv, kaster de sig yre 
over det, overgyder det 
med træk, saa det kom- 
mer fornyet tilbake; slik 
gik det jo med et fælles- 
stof som middelalderens 
visions- legender — det 
som hos os i sin ny ver- 
sion avgav emne til 
Draumkvædet. 

Men dette keltiberiske 
folk er antropologisk ba- 
skernes nærmeste aet. 

*Goya laget engang et 
titelblad til sine Capri- 
chos. Det er intet andet 
end et selvportræt — en 
kunstner, som for vild i 
fantasiens skog: 

Kunstneren ligger næ- 
segrus ut over et bord, 
hvor man ser hans teg- 
ninger; ligger med ansigtet i sine armer — man ser bare 
hans isse. Han ligger overmandet. Og luften bak ham er 
fyldt av fiagermus og ugler med storøiede menneskefjæs. 
Nattens mørke, flyvende dyr. De er lysvaakne. De røgter 
sit kald, kommer dalende nedover ham, søker fotfæste. Ved 
hans ben ligger en kat og stirrer op med spilte, forundrede 
«ine. — Det billede fortæller til overflødighed alt hvad vi 
visste om Goyas trællekaar hos fantasien, om den dystre selv- 
opgivelse. 
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Denne næsten syke overgivelse paa naade og unaade like- 
overfor synerne, den er ikke latinsk eller romansk; den er 
heller ikke gotisk eller germansk. Og mens jeg staar her i Prado 
foran Goya og leter og lytter til hans tunge, mørke røst saa 
langt hinsides kunst og moral, saa gaar det efterhaanden op 
for mig, at det er den keltiberiske særfantasi, som her slaar 
mig imøte. Vil man fatte det personligste og gaadefuldeste i 
Goyas kunst, er det i hin sammenhæng, han maa sees. Netop 
paa Erin's grønne ø bodde hans nærmeste slegt. 



SIDSTE DAG 



En sitter utenfor en kafé og lar Barcelonas Rambla mylre 
forbi; den sidste dag før avreisen søker man at samle de 
brogede indtryk av dette Spanien, som man altsaa igrunden 
synes er tre, trods likheden i ydre væsen, ja i passioner, som 
nu denne tyrefektningen! Porsaavidt det da lar sig gjøre at 
samle noget almengyldig paa de flygtige indtryk, én faar av et 
folk ved at gjennemstreife dets land paa nogen uker. 

Paa denne tur har jeg søkt efter glytt ned til bunden, efter 
stoffet i det spanske folkegemyt . . . efter nogen bestemmende 
træk, instinkter, sovende eller vaakne, i det dunkle dyp som 
et folks sjæl er. Men der er noget forvirrende ved at stirre 
ned i folkedyp; undtagelserne indfinder sig, og de kan være 
saa sterke, — og ialfald kan de virke saa sterkt — at de slaar 
regelen og alle teorier ihjel for én. Man kan stundevis bli 
ør, som naar man sitter paa en odde med braadyp ret utfor 
og stirrer ned i, paa alt det rare, som driver og hvirvler sig 
rundt dernede, — og brisens bølger leker én vei, og strømmen 
gaar den anden. Saa man tilsidst selv føler sig som man seiler 
i en spaan paa det skummende braadyp. Og jeg mindes for 
løiers skyld mit første indtryk av spansk land, da jeg trillet 
indover baskisk grænse den stille kveld: høie, smaa solskyer, 
som driver uldent om fredelige fjeldtinder . . . Nu, her jeg sitter, 



Toledo efter El Greco's maleri. 

kan jeg næsten ikke mane billedet frem igjen, det er som det 

er mange aar siden. Og imens er jeg vaaknet op av en drøm. 

Nei. Uldne solskyer om fredelige tinder, det er ikke Spanien. 

Det blir imidlertid mit store indtryk dette, at Spanien er 
et baktalt folk. 

Jeg har nok set folkefysiognomiets revers. Som f. eks. i 
deres kunstsans! Like heroppe i Ramblaens fortsættelse ligger 
en vældig hjornegaard, som fuldstændig behersker strøket der- 
omkring ; den er endnu ikke færdig og skal ha kostet millioner. 
Den bygning affekterer at være hugget frem av det naturlige fjeld, 
og derfor er vinduerne som grotter eller huleaapninger med 
efeu og den slags klatrende vekster i drevet jern som gelæn- 
der foran balkongerne. Folkevittigheden har døpt bygningen 
«Sucursal de Gibraltar» (Gibraltars filial). Som saa mangen 
bygning her, især i Barcelonas omegn, er den blit til under 
spidsborgerlig angst for at være unaturlig; det skal paa liv 
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og død se ut som alt har gjort sig selv. Og det er jo den 
farligste panik, hvorunder en arkitektur kan arbeide. Den 
bygning er ikke forjættende for spansk kunst. Men skjønt den 
er det mest himmelskrikende i smak jeg overhodet har set, 
saa gliser det dog ut av disse Gibraltars kanonporter en blind- 
øiet kjærlighed til kunst, der man ikke ser paa mynten: en 
vakker dag har de lært, hvad kunst er, og millionerne triller 
den rette vei — hvo vet? Som egte spanier maa man først 
løpe hæslighedens line ut. — Og deres moderne malerkunst 
har sin revers : De evnerikeste er emigreret og bor i Paris. Og 
deres kunst skotter snobbet efter Europa-ry; trods den egne 
tyngde er den raceløs internationalisme, mens hjemlandet jo 
ligger og venter saa herlig fyldt av grelle og skingrende mot- 
sætninger, av mislyd; ti der gaar ingen vei utenom det gule. 
«Folkeskikkens» centrum ligger nemlig ikke i Paris, det ligger 
altid i éns eget land. Og spansk kunst har tilbake at vende 
hjem og være sig selv, med utgangspunkt i landets enkelte 
racestrøk ; i saa maate kan den lære av Goya. D e t er nemlig 
kultur, det er «folkeskik»; som en avdød vismand engang har 
sagt: «Kultur er den utviklede natur.» Den er nemlig ialfald 
slet ikke noget andet. 

Jeg har selvfølgelig set en revers ved deres folkekarakter 
som grusomheden, jeg har der set gyselige ting. Men naar en 
nordbo, som man oplever det, projicerer sine egne sensuelle 
fornemmelser ved en slik hæslig scene direkte ned paa spa- 
nieren, saa slutter han galt. Deres grusomheder, et grimt bund- 
fald i et gammelt krigerfolks sjæl, er først og fremst følelses- 
løshed, den avstumpedes likegyldighed. Og hænger i saa maate 
sammen med arten av deres mod. De er nemlig ikke person- 
lig feige, — og der skiller de sig fra italieneren, som kan ages 
med bare et blik. Der er et spansk ordsprog: 

a Mue ra Marta, 

y muera hartaU 

8 — Kinck: Spanske høstdøgn. 
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(o: den dør let, hvis mave er mæt), som gir et blik ind i mo- 
dets fysiologiske væsen. Og som altsaa betinger dets revers: 
deres dumdristighed. 

Jeg har set reversen av deres «grandeza», naar den slog 
over i sin karikatur, i tom mine, som bare har den ene hen- 
sigt at være fikenblad over deres aandelige underlegenhed, 
over deres bornerthed, saa man mindes de firkantede hoder 
beslaat med jernlaas paa Goya's satiriske blad. Jeg har i 
grunden set den revers meget ofte. 

Jeg har ogsaa set dannelsens revers. Spanien er gjennem- 
syret av dannelse, kulturen er sunket saa langt ned i lagene, 
at den praktisk talt har naadd alle og er fælleseie; de forskjel- 
lige ståender omgaaes hverandre uten forlegenhed. Men da blir 
dannelsen ufravigelig borneret. Og dette er reversen her: den 
er saa borneret, at den er en museumsgj enst and. Den bestaar i 
stivnede formler, i omgangstone ; den er blundende som et ord- 
sprog. Og her har inkvisitionen været med og gjort sit, idet 
den skruet folket aandelig tilbake. Mens Torquemada pinte og 
brændte tusenvis saavel aandens stormænd som hysteriske kvin- 
der efter sin kasuistisk utspekulerte lovbok «Heksehammeren», 
saa vovet netop i de samme aar paa nabohalvøen Matteo Pal- 
mieri di Pisa at sende ut uortodokse poemer, hvor menneske- 
nes sjæle blir besungne som de engler, som stiller sig neutrale 
ved Satans oprør, — eller saa stormer Pico della Mirandola 
frem i ungdommelig frygtløshed og utfordrer midt i Rom hvem- 
somhelst til disputats om sine 900 kjetterske theser. Slike mænd 
eiet ikke Spanien; der brændte man for mindre end som saa. 
Og denne obskurantisme bidrog til at sætte Spanien aandelig 
tilbake. Saa «dannelsen» kunde av den grund naa alle. 

En kunde bli ved slik med reverser; Cervantes har for- 
resten grundig plukket dem frem, saa det er overflødig. 

Spanien er trods reverserne et baktalt folk. Og hertil er gron- 
dene flere. Blandt andet tapte det folk nu sidst mot amerikanis- 
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men, og det er en urid- 
derlig livslov i det, at 
eftermælet gaar dem imot 
som taper — vi vet jo at 
spanierne skulde en tid 
endog ha begaat niddings- 
daaden mot den ameri- 
kanske kry dser i Maine >t 
Endvidere er de konsti- 
tuerende grundtræk i 
folket værdier, som paa 
verdensmarkedet ikke 
staar i døgnets høieste 
kurs, allermindst hos en 
bestemt sort presse, hvil- 
ket jo kaster et skarpt lys 
indover vedkommende 
presse. Ti for en gangs 
skyld har et gammelt 

ordtøke ret: Spanieren er Ei G reco's portratt av sønnen, 

et stolt folk, det vil si, 

folket bestaar av stolte mennesker. Spanierne er ikke flaner 
paa noget hold. Og de har de egenskaber, som følger av 
stolthed. En spanier er saaledes trofast som ven; jeg har end- 
videre set eksempler paa uegennyttig ridderlighed, hvortil jeg 
aldrig saa sidestykke f. eks. i Italien; de er redelige — at si, 
naar det da ikke gjaelder staten, eller det er hønsetyver av 
profession; jeg har saaledes oftere i butikker set dem trykket 
av sin egen lille usandhed om en vare, naar man rørte aldrig 
saa let bort i den; da saa jeg dem faa rødskjasr i kindet, og 
einene brandt av skam. Jeg lsegger ingen større vegt paa at 
jeg ikke en eneste gang underveis fik falsk mynt — det kan 
ha været tilfeldig, Og én har jo et øie paa hver finger; det har 
jeg forresten ogsaa i Italien, men i det land er man aldrig naadd 
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langt forbi Verona, før én sitter med en fornøielig hilsen fra sin 
overmand i form av en falsk lire i haanden. 

Folket sover, det er saa. Og det har sovet i 2 — 3 sekler, 
mens obskurantisme og religionskrige raste sig til ende i det. 
Men hvad er 2—3 seklers dvale i et folks liv? Vor eget kjære 
folk undsaa sig ikke for at sidde i asken 4 — 5 sekler; — og 
det sov grundigere end nogensinde Spanien; det er bare det ! 

at kanske Spanien har valgt et farligere tidspunkt for søvn. 

i 

End om Spanien ogsaa blot har hvilet? Og for det om man 
nu her paa Ramblaen i landets fremmeligste by hører nabo- 
sproget rundt omkring sig, skulde det derfor virkelig være nød- 
vendig, at folket maar bli fransk og mondænt for at vaakne? 
For det spændende ligger netop der, at den nye tid jo altid 
maa ta sigte paa det bornerte, men inde i det bornerte gjem- 
mer sig, her som ellers, just den værdifulde kjerne ved folket. 
Men i ethvert fald, netop dette at det ikke har fulgt med 
sin tid, gir det dets charme, — netop dette at det i trusternes 
sekel, hvor der føres blodige krige for leverandørernes skyld, 
i de fornuftsstridige alliansers sekel, i vrøvlets og markskrike- 
riets sekel, hvor opkomlinger med de 365 skuldre er selv- 
skrevne til lederstilling, — netop det, at det her ingen indsats 
har gjort, gir det for mig charmen. Uden slike tungtlastede 
folkeslag vilde reklamesyken og svindelen simpelthen bortføre 
verden; de ligger som velgjørende terskler og hefter flommen. 
I saadanne lande p reiler markskrikeriet av, det blir hvad det er: 
markskrikeri. Fordi folkets historie er saa rik at ogsaa det 
har de oplevet; de eier til og med i Don Quijote en sekelgammel, 
udødelig satire over det, hvor digteren drev det til at sætte 
endog verberne i superlativ. Kanske historien, «utviklingen», 
vil vedbli at gaa sin gang uten dette folk; kanske den er for- 
dømt til at løpe linen helt ut med sit kjøp og salg og sine vind- 
kvernfagter, paa det at ogsaa godtfolk en vakker dag kan faa 
øie paa karikaturen og si nei tak. 
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Imens sitter der alt- 
saa nogen træge sind 
rundt om i landene, som 
slet ikke behøver den 
lektion, eller som i aan- 
den forlængst saa kari- 
katuren og ikke gidder 
følge med der laenger: 
Jeg tror at disse i vente- 
tiden stundom kan la 
sin tanke vandre til det 
baktalte Spanien. Det 
folk eier nemlig endnu 
noget av det, som ikke 
tenger er holeste mode: w . 

Mandsportræl av El Grcco. 

det eier karakter. Spa- 
nieren vet vistnok mindre hvad en geschæft er, men han har i 
sin sjæl bevaret en anelse om hvad stræben som saadan er, 
og hvad store maal er. 

Med andre ord: Formaar det folk under sin opvaaknen at 
redde sine sjeldne instinkter, de grundlæggende drag, og overføre 
dem f. eks. i statslivet, har det en mission blandt staterne. Det har 
den største mission et folk i øieblikket kan faa. Dertil er det jo 
saavidten nation: der staar da ialfald 20 millioner bak dets vilje. 

Og naar jeg nu triller over grænsen og til Syd-Frankrike 
og Italien, i hvilke lande det er letfærd, og hvile, at reise — for 
Spanien er et orke imot dem, saa vil jeg mindes en liten scene 
fra Sevilla. Det var paa en anden klasses kinematograf, by- 
ens bedste forresten. Der var stuvende fuldt, og den aften 
overveiende arbeidsfolk og middelstand, for det var den ube- 
flekkede jomfrus fest. Man saa bl. a. et meget gripende skin- 
syke-drama, som endte med at egtemanden blev puffet utover 
et brat fjeld og slog sig ihjel paa stedet. Hele teatret sat 
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aandeløst, mens det forestod. Hele teatret lo, da manden endte 
som en uformelig bylt i en stenur; de lo ikke av maaten, 
for forestillingen var illusorisk nok, men de lo korthodet av 
selve det som skedde: av det at manden mistet livet! De lo 
underlig skadefro av et lik. En rusten mandfolke-latter. Men 
i det samme tilskuermassen lo, stak et barn i at graate en- 
steds borti raderne. Det graat i grunden ikke, det tutet ut 
rædselsslagent ; skrek; det mindet mig i sin uvilkaarlige vilde 
angst om spurvesværmens skrik, da jeg kom den uventet 
nær opunder Burgos-kastellet. Det barnet var ikke forhærdet, 
det hadde ikke set død nok. Og tilskuermassen fik sig selv- 
følgelig en ny, ubetænksom latter over barnets graat. 

Og det gamle spørsmaal dukket paany op i mig: hvorfor 
blev El Greco's kunst saa populær i sin samtids Spanien? Por 
han blev ikke populær av kunstneriske grunde, som maler — 
det synes jeg er utelukket efter deres smak at dømme, slik 
den møter os i deres kunst dengang; Spanien var heller ikke 
overmættet av farveorgier som Venedig, saa den av mig for- 
modede reaktion kan i tilfælde ikke ha spillet ind her. I det 
øieblik jeg hørte den barnegraat, slog det mig at det netop 
var hans uendelige følsomhed, som var grunden, hans skik- 
kelsers indtil selvopløsning utviklede medfølelse. Han var 
ingen født spanier — det er saa. Men hans evne blev skattet 
av spaniere, trods anomalien i cornea, denne vidunderlige evne, 
som ingen eiet før ham, til at træffe det brustne og briste- 
færdige i menneskers ansigt. Der er det psychologiske moment 
ved El Grecos sukces. 

Det spanske folk har hjerte. Men det har bare hat en 
hjerteløs historie. Og den utvikling gjentar sig ved hver en- 
kelt spanier: hans barndom har en hjerteløs historie; tyrefegt- 
ningernes og hanekampenes griseri gjør resten. Ja; spanieren 
er bl it haard. Men der skal bare kultur til, foråt han kan bli 
noget andet. 

Med den barnegraat i øret vil jeg forlate Spanien. 



MELLEM GUL ØRKEN 

OG 
SEVILLAS GLADE NAT 



Naar det skumrer mot kveld her nord, sitter én for lukkede 
øine og mindes. Og hver stund jeg da vil mindes Spanien, 
saa er det som en stor eventyr-ø reiser sig langt ute i havet, 
høi, tung, mørk, uten landfast sambaand med verden paa nogen 
kant, og det er som to melodier følger med synet, saa motsatte 
som himmel-ætterne nord og syd. Saa er det som jeg sanser en 
gul og gold og gaadefuld tone, skurrende for syn og øre, og 
en anden blussende rød og farlig: Jeg ser en solskinsdag over 
Aragoniens gule ørken indunder Pyrenæerne, og jeg hører en 
yr Sevilla-nat knepre mot sydens stjerner med iltre flamme- 
tunger. 



. . . Det var høstmorgen og bladløse fikentrær, lysegraa 
som vinter-gamle hvepsebol. Jeg reiser østover langs den ler- 
gule Ebro. Zaragoza ligger alt bak mig, gammel og svart og 
umedgjørlig, men den egteste og kanske fremtidens by i landet. 
Og rundt om slaar sletten ut sit solblendede, deilige fang, dette 
Rioja-vinens avletrængte skjød, og Ebro dormer i myndig ro, 
lar sig die av vin-sletten og læsker den. Saa stikker toget sig 
litt syd over fra elven, linjen stiger ørlitet; der kommer et par 
grisne græsvolder, hvor en stenaldersplog har prøvet at ripe; 
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man snor sig ind mellem nogen skraaninger, koller lukker sig 
bak én. En ældgammel landevei render ensteds derinde, snor- 
ret og logisk som folkets egen tanke; de løper slik, alle veiene 
i Spanien, og har ikke lært den moderne chaussé's knep at 
bugte sig frem; op bakke, ned bakke gaar de, likesom de var 
rædde for at miste sit maal eller selve himmel-ætten. Den der 
fastholder ustanselig sin hensigt, kommer vel indenfra landets 
midte og skal tilsjøs ved Barcelona; jeg ser den blir borte til- 
sidst mot det blaa himmelbryn der oppe. 

Og nu skimter vi ikke Ebro længer. For et syn! Bare 
okergul sand rundt om, hvor éns øie ser, og saa langt det ser, 
hist og her med et underlig flimrende skjær av blod i det gule. 
Og vin-sletten ligger dog bare nogen meter der nedenfor. Her 
er fremdeles den samme Rioja-vinens jord. Og den samme 
tindrende blaa sol-himmel er her. Alle vandaarer ligger bare 
nogen meter for dypt, og her lindes ingen brønd. Her gror 
ingen ting i denne salte jord . . . Gult rundt os, og azur over 
os! Jeg har aldrig set et slikt landskab. Selv alt fjeld, som 
ligger sprukket i heller lag paa lag, er bare lysegul, for- 
vitret tuf. Men det gule er flekket av mørke-, mørkegraa 
ugræsstranter, som ligner fjorgammel tistel, kun at det virker 
svart i det soltindrende gule; og i bratte skraaninger tar tuf- 
serne sig ut som mauriske pryd-nagler av jern. En ser for- 
faldne eller nedrevne stenhus, hvor ingen bor længer. Men op- 
under en knaus har en mand muret en gluggeløs væg paa 
yttersiden av en utover liggende tufhelle — vel en huleboer, 
som allikevel vil forsøke endnu en gang; eller er det en ny 
Johannes den Døber, som vendte verden ryggen for at berede 
sig til Kristi komme, og det drog litt ut, saa han maatte faa 
sig en helle over hodet? . . . Der staar en forkrøblet furu og 
vinder sig i veiret. Og her er atter spor efter mennesker. Der 
staar en lappet sæk optil stammen ; og toget gaar tæt indunder, 
saa én kan se ned i sækken: den er fyldt av furubark — der 
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lindes ikke andet brændsel her! Men træet selv faar én holde 
liv i, bare skrape det slik en liten smule indtil blodrøde kjøttet 
hvert aar; og der staar vel andre søsken-trær her indover, som 
frister samme kaar, hudflettes. — Men ellers ser jeg ingen spor 
efter mennesker. Her er bare ørken, — og neppe saameget 
som en græshoppe at mætte sig med. Oppe paa en høide ser 
én atter Ebro langt i nord bugte sig indunder bratte sand- 
mæler og rundt gule odder, med bare noget brunsket sivgræs 
nederst i vandkanten. For selv Ebros bredder smittes av al 
denne goldhed. 

Toget stanser foran et litet stoppested. Der er tunge, tause 
ansigter, — staar og stirrer umælende paa vognene. Der staar 
først en graa gjet like bort i heldingen, den er tjoret i et 
tistel-skelet med en hyssing om sin magre, magre hals; og den 
staar der med sit avpillede kind og napper saa forkomment i 
stranten, og saa mat av tørste — det er likesom saa menings- 
løst at bli ved, for stranten smaker salt; og hun mækrer ikke 
længer . . . Der staar to tørre riflemænd paa perrongen, og den 
ene har en vældig lærtaske med laas i over skuldren ; to viljer 
staar der av staal, som bringer værdipost over de øde ørken- 
heier til et saltverk, til en grube ensteds bak sandryggene; de 
staar med sammenbitte, smale munde, duknakket, ja de huker 
sig ørlitet, der de staar, skotter varlig op, som de saa sig for 
efter bandittens riflepipe bak en tufstens-blok . . . Men der 
staar andre, som har mistet sin krybskytte-reisning likeover- 
for livet, de staar sløve og storøiet, svelger med det indhule 
kind, det forfærdelige kind; og synes som gjeten, at det er 
meningsløst at leve, hvor der intet er at leve av, og bereder 
sig daglig til Kristi komme . . . 



Men som jeg sitter her i kupeen foran dette avdøde land- 
skab, toner det andet spanske reiseminde ind, dukker op til 
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motvegt, — det billede som folk flest har dannet sig av landet : 
Jeg sitter pludselig og mindes Andalusien langt, langt syd, med 
pafio'ernes fredsæle stilhed bak gitterporten og i rislende over- 
lys ; jeg ser Andalusien med sine haver, hvor viftepalmens blad- 
fingre bivrer i brisen, og orangen blusser saa ukristnet, bræn- 
der gul ind under det blanke, eviggrønne mørke løv ... de to 
farver som ogsaa hedenske romerfresker elsket. — Det var 
en yr dag i Sevilla. Byen hadde staat paa kant tre hele nætter 
til ende for Vorfrues ubeflekkede undfangelse; der var kirke- 
fest, med processioner og militær-parader, der var pagedans i 
ddmen, og myndighederne gjorde hverandre sin opvartning. 
Om natten hadde det været skybrud, og nu kom flommen: 
elven steg ustanselig, brummet som en vældig homle bak det 
murede bolverk, der kaierne stod under vand og alle skibs- 
trosser dirret spændte ; og sletterne langt ute laa ogsaa hist og 
her med blanke, himmelblaa dammer i det mørkegrønne. Gua- 
dalquivir hadde hast; ved, høistakker, hele straahytter kom 
dalende nedover strømmen, skiddengraa av væte, red op paa 
brokarrene, kløvedes, plumpet saa uti paany ærgerlig over 
heftet, drev hidsig videre, skilt hver til sin kant. Hele Sevilla 
samlet sig paa broen, eller stod langs kai-muren, og stirret paa 
sin flodguds hast. Og jeg hadde været dernede om dagen for 
at se ansigter og Sevilla's rot av race, som gir byen denne 
ansats til et litet slyngelagtig Neapel. Jeg saa krumnæsede 
berber-rester, blunkende zigøiner-opsyn ; og en gut med ildrødt 
haar, fregnet hud og blaa øine lyste hjemlig op, en livsvarig 
hilsen fra en farende nordisk matros. Der ser jeg ogsaa en 
ung, hvit neger! Han har den brede, konkave næse; han har 
de putede øienlok, læberne; har lange armer og platfoten, fordi 
det ikke er saa umindelig mange tusen aar, siden hans æt 
laa og krabbet opad urskogens træstammer. Men især er han 
neger av væsen, han har det fjollete fjæs, smilet, den naragtige 
indbildskhed, at alle ser paa ham, og han lider jo av farvegal 
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pyntesyke som en vild — han er ellers velklædt: paa hodet en 
irgrøn fløiels-lue, i halsen bærer han et ildrødt silketørklæ, en 
svær signet-ring paa sin pekefinger, lys marineblaa trøie, og 
han har benklær gulere end selve Aragoniens ørken-sand. Og 
da det blir aften, og jeg gaar om i gåterne oppe i byen, træffer 
jeg ham igjen i sværmen. Jeg kommer nemlig ind i en sidegate, 
hvor der er staset op til fest; skrøpelige stænger er rammet 
ned mellem brostenene, og fra stængerne er der trukket staal- 
traad, og i staaltraaden hænger rødstripede papirlygter. Hele 
gaten er to rader svaiende papirlygter; og kastagnetter, som 
egger, dans og latter i anledning av Purisima Concepcion. 
Han gaar om og blunker til de unge pike-klynger, stanser og 
klipper med øinene som en hane. Og snart har han sprængt 
én ut av klyngen, leker kjærlighed under røde lygter; for en 
spansk serior er fri som fugl i skogen; og nu har han brettet 
trøi ekra ven dæmonisk op om ørene, som han har set nattens 
kvindejægere og sportsmænd bruke. Og jeg lar festens mylr 
og mørket sluke ham . . . 

En stund efter sitter jeg i et litet teater, hvor der er dans. 
Der har været mange andalusierinder fremme. Der var sterke 
ankler, som trampet i brædderne, saa støvet gjøv i gule skyer 
ut over orkestret. Det er forunderlig, hvor spanieren elsker 
tramp fra føtter paa sterke, tykke ankler; næsten alle kvinder 
jeg saa danse og gjøre lykke, eiet dem, — og selv var de 
korte, sterkbyggede. Og i den smak er der jo noget oprindelig 
og sundt . . . negerkvindens ankler, ankler fra ublandede, ufor- 
ædlede racer, naturfolks ankler. De fine saa jeg derimot i 
marmortrappernes mørke opgange, de laa og skurte; eller 
jeg saa dem gaa og sope restauranternes gulv . . . smaa, 
retsløse væsener, som smyger tause ind som de forsultne 
hunder, og glir sin vei like umælende. — Andalusierinderne 
har trampet tungt deroppe paa brædderne ikveld, har villet 
syne vilje og kraft; og tok de ikke applaus paa det, saa 
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tok de den ialfald paa sin lille mavedans til ære for Purisima 
Concepcion. 

Men saa kommer hun! Hun kommer som et syn . . . den 
eneste jeg har set danse her i landet, — og jeg saa jo ikke saa 
faa. Hendes kjole, som glimter i sølv og grønt som fiskens 
skjæl, bølger i rike valker om hendes knær, minder om Sætes- 
dalens kvindfolk-stak, — bare at hendes atter straks klemmer 
sig tæt indtil det slanke legem og følger det helt op under den 
unge hake. Og hendes ankler er smekre som hindens. Hun 
hører til dem fra trappeopgangene. Men hun er høi og rank. 
Det er den sidste av en krydsning, det ytterste energiranede 
led i en ætte-kjede. Et forædlet, unyttig væsen. En deilig 
skikkelse. Og hun føler sin egen unyttighed, og nu lægger 
hun sig betingelses-løst hen i kunsten isteden. Hun eier denne 
store, sidste drøm, knytter i krampe sin haand om den, dansens 
drøm. Og dette haabløse aandiggjør saa forunderlig alt hendes 
væsen og hver rørelse fra hendes legem: jeg ser Andalusiens 
viftepalmers ytterste fingre bivre i brisen, og orangefrugtens 
kloder gløde stille bak eviggrønne blade. Ja, naar jeg sitter her 
i toget foran dette gule lik av et landskab og mindes hende, 
saa husker jeg ikke engang hvad hun danset; . . . kastagnetter? 
husker jeg om hun hadde det ! Jeg ser bare hengivelsen, jeg 
ser hendes legem synke bløtt ned i rytmen. Eller hun blir 
som en nysutsprungen blomst, som læsker sig, dovent svaiende 
i regn og sol; og jeg ser den smale stripe øie gnistre. Hun 
danser sig op, saa hun er alene paa scenen, hun danser for sig 
selv; hun er som en blomst ogsaa i det, at hun likesom ikke 
vet av mennesker. Eller hun reiser sig paa en høi stængel, 
strækker sig i undren op over livets blomster-eng. Eller hun 
tripper, skyver den sidste rest av gul og giftig jord unna 
sin fot. Og stiger i veiret som en herlig stormvinds rike bytte. 
Daler saa ned igjen til trodsig tramp . . . Og dog danser hun ikke 
for os om kjærlighed like ut. I sin kunst forflygtiger hun eros, 
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hun holder den gjemt i dens dyre skrin. Og her blir der slet 
ingen mavedans. For kjærlighed er ikke lek. Den er opslu- 
kelse. Den er alt. Kun ikke det ene: lek. — Hun tar da heller 
ingen synderlig applaus fra spanske senores med de rustne 
svelg . . . 

Det kan ogsaa saamen godt være, de herrer skjønnere har 
ret, at der er et og andet at si paa hendes dans. Men mit 
minde om Spanien, den dystre eventyr-ø, som likesom reiser 
sig tung op av havet, pendler i kveldskumringen saa gjerne 
mellem denne Sevilla's glade nat og Aragoniens gule ørken, 
hvor dyr og mennesker synes én ørsmaa insekter, som kryper 
henover et kjæmpelik, og jernbanetoget en makk, som snor sig 
frem mellem kadaverets svarte ugræs-bylder . . . det ene billed 
saa livløst gult, det andet blussende rødt. Mindet pendler saa 
koglende vildt. Men ikke bare éns minde : Spanieren selv, hans 
eget sind, pendler slik; og derfor gir de sig allesteds saa ødselt 
hen i den yre dans. 

Men derfor faar jeg kanske ogsaa ta med resten fra hin 
Sevilla's glade nat. Jeg stanser et øieblik utenfor teatret 
efter dansen. Den hvite neger er nemlig dukket op igjen fra 
flirten under papirlygterne ; nu staar han her ved en sidedør og 
bier visst, med trøiekraven dæmonisk op om ørene og signet- 
ringens pekefinger i vestelommen. Og gjennem sidedøren kom- 
mer hun seilende ut til virkeligheden, gjemt i fotsid kaape og 
det gnistrende øie under svart mantille, seilende ut til ham! 
Hun triver hans arm og iler trippende ind i natten. 

Den hvite neger var hendes beskytter! En raceløs, fjollet 
nar bærer hendes hjerte i sin vestelomme. Og det er som et 
sprukket horn skratter ondt og drømmeløst efter dem gjennem 
Sevilla's glade nat: I livet er kjærlighed intet uten det ene: 
lek! Og jeg skjønner én gang til, hvorfor hun danset som 
hun gjorde. 
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GAMMEL JORD 

Pris kr. 3.00, indb. kr. 4.25. 

«Gammel Jord» er et av de sjeldne arbeider, der paa engang er baaret av stor kund* 
skapsrigdom, stor intelligens og stor digterkraft. Andreas Jynge. 

Just denne Solkraft fr: som dros Germanerne til Italien) drager ogsaa Hans Kinck 
til Italien. Den bringer nans Races Urdrifter til at blomstre op gennem Aarhundredernes 
Pres af den orientalske Fordærv, som kaldes Kristendom. Og som genfødt Hedning ræk* 
ker han over alle Forskelle Haanden til- Italienernes udåd vendte Vitalitet, der synes ham 
oprindelig, som selve den muldduftende Jord, den er runden af. Af dette nye Møde 
mellem Nord og Syd er spiret en Række af Hans Kincks skønneste og sterkeste Værker. 

Paul Fjeldgaard i Politiken. 

Boken innehåller åfven utforliga studier ofver Carducci och den i Italien beromde, 
har foga kånde novellisten Verga, af hvilken forf. ger en beundrande bild. Gabriele 
d'Annunzio behandlar han — med skal — utan alla iflusioner och jamfor honom i kvicka 
våndningar med den sluge Odyssevs, som kikar efter de ombytliga vindarnes gang. Hvad 
Kinck som andra saknar hos Roms moderne bortskåmde poet ar den litteråra karaktarens 
makt. Men boken handlar icke blott om litteratur, utan har åfven småskisser från Venedig, 
Florens osv., an muntra, an ståmningsrika. Man kanner, att man ar i sållskap med en 
karaktårsfull och rått betydande månniska. Aftonbladet i Stockholm. 
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Naar man lægger en ny Boe af Hans Kinck fra sig, efterat have læst den tilende, 
siger man: Gudskelovf — Gudskelov, fordi der da ialfald er nogen, som kan fortsætte og 
lægge nve literære Værdier til de gamle. Anders StillojQTi Morgenavisen, Bergen. 

Hvilket Arbeide er ikke nedlagt i denne Bog! Aars Studier, Iagttagelser og Tænk* 
ning. Den er skrevet i en Stil, fuld af urolig drivende Kraft. Med indtrængende Gave 
til at forståa og stor Evne til at forklare. Nils Collett Vogt i morgenbl. 

Han kender Parlament, Kommunalforvaltning, Nord* og Syditaliens forskellige økono* 
miske Basis og den italienske offentlige Mening fortreffelig! Og saa er han desuden en 
Mand, der skriver, saa at man med Glæde følger ham. — Baade for de lykkelige Italia* 
Farere og for de mindre Lykkelige, som maa blive hjemme, er denne Boe god at faa 
Forstand af. Berlingske Tidende. 

Hans E. Kincks prosaiska resebref åro i lika hog grad underhållande som lårorika, 
och hans norskt fortroliga och direkta satt att meddela sig gor åfven de torraste redo* 
gorelser låtta at svålja. Stockholms Dagblad. 



Ogsaa i Italien har de to bøker vakt opmerksomhed. «Nuova Antolgia», Italiens 
største tidsskrift, hadde for et aars tid siden en længere, indgaaende kritik av dem, i 
hvilken forfatteren bl. a, erklæres for «en mer end almindelie god kjender av vore fors 
hold» (V . . che delle cose nostre egli si dimostra piu che meaiocre conoscitore . . .»). 
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